第2章
2
屏风后的缝隙里，我窥见谢珩迅速整理好衣衫，将腕上布条缠紧。铜铃余音散去，窗外并无人影。
他回头，见我仍站在屏风后，眼底的暗红褪了些："走了。"
"谁？"
"司命监的人。"他轻描淡写，仿佛刚才的慌乱只是错觉，"每月初一例行巡查，看你体内的契文是否安稳。"
我攥紧屏风边缘。替娘承痛后，司命监会抹去那段记忆，以防泄密。可我记得那种疼，记得贵妃的恐慌，也记得——他腕上的伤。
谢珩画符时从不许我在旁。今日他昏睡过去，腕上布条渗着暗红，像干涸的锈迹。
我盯着他苍白的脸，趁他昏睡，掀开他的中衣，一道一道数。
左肩，贵妃丧子之痛，三月前。
右肋，商贾断骨之刑，去年冬。
心口，书生噬心之疾，五年前。
腰侧，疫病高热之劫，七年前。
……
数到第十七道时，我的手抖得不成形状。
不是十七道伤。
是十七年的疼，他一道一道，替我偷走了。
他忽然睁眼，瞳孔里残存的微光一闪而逝："数完了？"
"为什么？"
他撑起身，指尖习惯性摩挲案角木纹——我后来才知，那是他每次"偷疼"后的习惯动作，像在给伤口编号。
"因为你第一次替我承痛时，"他嗓音低得像井底回声，"喊的是我的名字。"
我愣住。
我不记得。替娘承痛后，司命监会抹去那段记忆，以防泄密。
"你烧到说胡话，攥着我的袖子喊：谢珩，疼。"他低笑，笑声里裹着多年的砂砾，"我就想，这疼，我替你偷了吧。"
"那血去了哪里？"
他沉默，目光落向书房方向。
我起身推门。书房烛火通明，案上摆着一盏青铜灯盏，灯芯浮着三字——沈照夜。那是我的本名。全天下只有他，记得我的名字，以自身日夜供养魂灯。
灯旁放着短匕，刃口残留暗红。我颤手触向灯盏，头痛汹涌袭来。
幻象闯入脑海：漫天焚火，五岁谢珩浑身浴血抱着一物狂奔，身后黑暗如巨口紧追不放。他冲进一间石室，将怀中物塞进暗格，回头时，右掌按在烧红的青铜门上——
"照夜，你看见什么了？"
幻象消散，我扶案剧烈喘息。谢珩不知何时站在门口，嗓音沉得像浸了夜色。
他从不叫我名字。十七年，从未。
我张了张嘴，未及回答，窗外铜铃轻响。他神色骤变，一把将我推至屏风后。
劲风撞开房门，玄色官袍踏火而入。3
谢珩没有辩解，缓慢拢好衣衫，系带打活结。左肩旧伤被布料摩擦，细微抽气声落入我耳中。
"你看见了。"一句话，像隐忍太久的罪人终于等到审判。
我冲上前扯开他衣襟，层层新旧伤疤从锁骨绵延至腰腹，像一张反复撕裂缝合的地图。指尖触上心口那道旧疤——
幻象骤然涌入。
……
【第一年·冬】
好冷。
我缩在榻上，牙齿打颤，像有人把冰碴子塞进我的骨头缝。可那种冷太狠了，狠到刻进骨髓。