第3章
帐幔外有人影晃动。谢珩坐在榻边，腕上缠着布条，暗红正从布料里渗出来。他手里端着药碗，舀一勺递到我唇边。
"咽下去。"
我摇头，药汁从嘴角淌下，滴在他月白的袖口。他不在意，用袖子擦我的嘴。那袖子上也有暗红，已经干涸，像锈迹。
"谢珩……"我烧得糊涂，攥住他的袖子，"冷。"
他僵住。然后，我听见极轻的"嘀嗒"声。转头去看，他背对着我，右手执一柄短匕，在左腕上划了一道。血珠滚落进案上的灯盏，青色火苗蹿起半尺，灯芯上浮着三个字——
沈照夜。
那光跳了一下，我身上的冷便褪了一分。
三天后我醒来，帐顶还是洗得发白的粗布。谢珩坐在窗边，腕上布条换了新的，暗红像陈年的朱砂。
"世子，你袖口怎么有暗红？"
他低头看了看，神色如常："朱砂。"
我信了。
……
【回到现实】
我猛地抽回手，呼吸急促。谢珩看着我，眼底的暗红像燃尽的炭。
"你……"我嗓音发颤，"第一年，你就开始割腕了？"
他不答，从枕下摸出一只粗陶小瓶，瓶身裂纹纵横，像被摔碎后又笨拙地粘起。
"那年你烧到说胡话，攥着我的袖子喊冷。"他嗓音哑得像砂纸磨过枯木，"我就想，这疼，我替你偷了吧。"
我指尖再次触向右肋那道疤——
【第五年·冬】
右臂肿成紫黑色，像熟透的茄子，轻轻一碰就有碎骨在皮肉里摩擦。我咬碎牙关，血从嘴角往下淌，暗红的，带着铁锈味。
谢珩跪在榻前，左手按着我的肩，右手执匕。他割了比往常更深的一刀，血滴进灯盏，溅起细小的火星。
我忽然不抖了。
"世子，"我睁着眼，瞳孔涣散得像蒙了雾的琉璃，"你身上好暖和。"
那夜我睡得很沉。朦胧中，我听见有人在数灯芯跳动的次数。一千零七下。每跳一下，我的名字就淡一分。
天亮时我睁眼，谢珩伏在榻边，腕上布条浸透暗红。我伸手碰了碰："世子，你也受伤了？"
他抬头，眼下青黑一片："练剑划的。"
我又信了。
……
【回到现实】
"练剑划的……"我喃喃重复，眼眶滚烫。
谢珩垂落眼睫，从枕下摸出半块焦黑玉佩，断口参差，似被烈火生生熔断。
"那年焚炉捡的，我冲进去抱你时落在炉底，该是你生母遗物。"
我浑身僵住，司命监从未告知我尚有亲人、信物、来路。
我攥紧玉佩，指腹摩挲焦黑断口。指尖最后触向左肩那道最新的疤——
【第十三年·冬】
雪下得很大，像有人在天上撕棉絮。
我躺在雪地里，身下是司命监门口的青石板，冷得像冰。蚀骨的疼从腹部蔓延到四肢，贵妃的恐慌像利刃般剐碎我的五脏六腑。我张着嘴，却喊不出声，血从嘴角往外涌，在雪地上烫出细小的坑。
有人抱起我。