第1章
导语：父亲在菜园倒下时，我以为这只是一场寻常的告别。
直到二叔剪开他沾满泥土的旧衣，惊得跌坐在地、浑身发抖时，我四十年的认知被彻底劈得粉碎。
村里有人嚷嚷着要烧尸驱邪，有人趁机要夺我家产；那个自称是我生母的女人突然出现，而我最信赖的五爷，在一场激烈的争吵中永远闭上了眼睛。
一口冰棺，装着一个隐姓埋名、在深山林场守了一辈子的人。
当远征军后代的身份被揭开，当外祖父的遗骨跨越千里送回故土，我终于读懂了那个沉甸甸的楠木箱——
我叫了四十年“爹”的人，原来骗了我一辈子。
1
一个秋日的下午，父亲突然倒在老家的菜园里。
弥留之际，他不肯闭眼。死死盯着炕头那只旧木箱，嘴唇哆嗦，却什么也说不出来，豆大的泪珠一颗颗滚落。
族里亲朋好友来得很快。
院子里挤满了人。一家有事，全村动手——这种乡风我从小看到大，早已习惯。可当事情真落到自己头上，寒风中看着那些奔忙的身影，我心里还是涌起一股暖意。
本族二叔杨满成无奈地摊开双手：“没有征兆，就是一刹那的功夫，连送医院抢救的机会都没有……”又是摇头又是点头，“也好，省了病痛折磨，这是福份。”
马上有人搭腔：“是个好事。如果瘫在家里，就把立冬这娃娃害苦了。”
也有人算起了经济账：“老杨哥一辈子在林场上班，肯定攒了不少钱——够办理丧事了。”
按乡俗，老人咽气前要净身换衣。
父亲脸色光滑而苍白，双眼紧闭，嘴巴张着。他早已没有了气息，我却根本不相信——他是永远睡着了。
杨满成一直守在跟前，用剪刀一点一点剪开裹在父亲身上的旧衣裳。老人肢体渐僵，硬脱，折腾太大。
正在忙碌中，杨满成的手突然停住了。
那把磨得发亮的老剪刀悬在半空，刀刃离着父亲干瘪的胸口不过寸许，却像是被什么看不见的东西死死卡住。他捏着剪柄的指节瞬间泛出惨白，手背上青筋暴起，连带着整条胳膊都在不受控制地微微发抖。