第2章
屋里原本细碎的呜咽声像是被一把无形的刀齐齐切断。靠得最近的三婶最先察觉，她正帮着递寿衣，目光顺着杨满成僵住的手臂往下一探，整个人猛地往后一仰，后脑勺险些撞上身后的土墙。她死死捂住嘴，喉咙里发出一声变了调的闷哼，眼神里满是惊恐与错乱。
站在门边的几个远房侄子面面相觑，谁也不敢再往前迈半步。有人下意识地往门槛外缩了缩身子，有人则瞪大了眼，目光在杨满成和炕上的父亲之间来回乱撞，仿佛眼前发生的事超出了他们半辈子积攒的认知。
我还在想父亲张着的嘴——听说要往里放一块玉珠，没有的话以茶叶代替也行。慢慢地，耳根开始跳动，震痛感一点一点往头皮上爬，往胸口里钻。我想咽口唾沫，喉咙却是干的。
杨满成僵在那里，嘴唇发抖，半晌才挤出几个字：“女人……老杨哥是女人？！”
这话像一记闷锤，狠狠砸在我胸口。
大家不约而同地从正屋退了出去。
院子里的人不知道发生了什么，仍在热情张罗。有人还在高声嚷嚷：“老杨哥有的是钱，大办十天，吃喝管够。”
屋里知情者的心里，却已炸开了锅。
杨满成蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着烟。好一会儿，他叫我过去。
“事情你都看见了……那么多双眼睛盯着，瞒是瞒不住的。”
我脑子嗡嗡作响，慌得不知该怎么办，心里塞满了一千个问号。
消息很快炸裂了这个平静的村子。有人惊讶得偷偷冷笑；有人死活不信，说杨满成老眼昏花、胡说八道。可事实摆在那里，谁也抹不掉。
入夜后，院子里的喧闹渐渐散了。我独自坐在堂屋的长条凳上，盯着眼前那口泛着白霜的冰棺。隔着蒙着一层水汽的玻璃，父亲那张被岁月和秘密反复揉搓过的脸，依旧安静地躺在那里。我忽然觉得，那具被寿衣紧紧裹住的躯壳里，藏着的哪里还是我认识了一辈子的父亲——分明是一个我从未见过、也从未真正走近过的陌生人。