“她说，私底下还是要收回库房的。当众给你，是给你留个脸面，也是给周家做个体面。”
我站在床边，浑身一点点凉了下去。
原来那一下轻轻按在我手背上的，不是疼惜，是体面。
我初为人妇，不敢忤逆丈夫，更不敢去质问婆婆。
我眼睁睁看着周景衡把那只匣子端走，跨出房门时，他还回头看了我一眼。
“你别多想，母亲就是那样的性子。往后在她跟前，你少说话、少走动，免得讨嫌。”
我点了点头。
那是我进周家之后，第一次把自己的东西交出去。
我那时还不懂，那副头面，只是个开始。
2
那副头面之后，我渐渐摸清了周家的规矩。
婆婆还是常赏我东西。
当着下人的面，她总把话说得漂亮，什么“我这个儿媳，我当亲闺女疼”，什么“周家不会亏待你”。
可每一样东西，都活不过当天夜里。
赏了杭绸，周景衡说：
“母亲让收回去，说你压不住这样鲜亮的颜色。”
赏了翡翠镯子，周景衡说：
“母亲反悔了，说这是她的陪嫁，不能给你。”
赏了座庄子，周景衡说：
“母亲说，庄子要挂到公中名下，不能算你的私房。”
一次两次，我还当她是一时舍不得。
三次四次，我才算看明白——她给我的东西，从来就没打算真给。
再后来，她赏我什么，我连看都不敢多看。
我怕多看一眼，夜里就要眼睁睁看它被端走。
我开始躲着她。
她让我去正院说话，我说身子不适。
她遣婆子来请我吃饭，我说吃过了。
我把自己关在那间偏院里，能不见她，就不见她。
周景衡说得对，母亲就是那样的性子。
当众给足脸面，背地里一样样收回去。
那我索性不要了。
不要，就不会难受。
可我没料到，连“不要”也不行。
成婚三个月后，我的月例银子，停了。
我问周景衡，他头也没抬：
“母亲说了，苏家既然败了，你嫁进来也没带几个钱，往后用度自己想办法。周家不养闲人。”
我站在那，半天没说出话。
我想起头面、想起杭绸、想起镯子、想起庄子。
原来婆婆不只是要收回她给的东西，她是要让我在这周家，一寸一寸地过不下去。
那天夜里，我翻出了我娘留给我的一对银镯子。
那是我从苏家带出来，唯一没舍得动的嫁妆。
第二天，我把它当了。
3
嫁进周家第四个月，我查出有了身孕。
那是我那段日子里，唯一一点光亮。
我想，婆婆再怎么看不上我，我肚子里怀的，到底是周家的骨血，等孩子落地，她总不会连亲孙子都不认。
那几天，周景衡对我出奇地好。
他每日回来，都到我跟前坐一坐，摸摸我的肚子，说：
“苏芸，你好好养着，给我生个儿子。”
可他说归说，一样东西都没给过我。