我问他要银子，请个大夫来安胎。
他皱了下眉，说：
“母亲刚断了你的月例，我手头也紧。你先忍忍，等孩子落地，我一样样补给你。”
我信了。
我日日吃的是清粥小菜，连点荤腥都少见。
身子一天比一天沉，先是吃不下东西，后来整夜整夜睡不踏实，再后来，连下床走几步都喘得厉害。
周景衡说：
“你底子弱，得慢慢养。等孩子落了地，我天天给你炖补品。”
可我从头到尾，连根参须都没见过。
翠儿看不过去，有一回瞒着我，偷偷去了正院，想求婆婆派个大夫来瞧瞧。
她是被周景衡身边的管事拦在二门外的。
那管事回来传话，说：
“老夫人说了，少夫人怀相不好，病恹恹的，别往正院去，冲撞了老夫人。”
翠儿回来，哭了一路。
我躺在床上，手搭在隆起的肚子上，没有哭。
我只是把“婆婆”这两个字，从心里一点一点地，划掉了。
那之后，我再没让人去正院求过一次，婆婆也再没派人来过我的院子。
我挺着越来越大的肚子，一个人吃饭，一个人熬着，一个人数着日子等生产。
有时半夜醒来，我会盯着漆黑的房梁想，等真到生那一天，这院子里，会有人管我吗？
4
门被撞开的时候，我还没生出来。
孩子卡在里面，我浑身是血，嗓子已经喊哑了。
婆婆冲进来，看见的就是这样一副光景——我一个人躺在血泊里，旁边连一盆热水都没有。
她愣了一瞬，随即扭头冲外头吼：
“去请稳婆！把大夫叫来！再烧热水，快！”
然后她扑到床边，一把攥住我的手。
“芸娘，你挺住。”
她的手很凉，抓得我生疼。
我疼得说不出话，只感觉那只手一直在抖。
热水烧来了，稳婆还没到。
婆婆一把卷起袖子，说：
“等不及了，我来。”
我从未见过她这样。
那个坐在正厅里、连赏人东西都端着架子的老夫人，此刻跪在床尾，鬓发散着，鞋丢了一只，满手都是我的血。
她一手按着我的肚子，一边冲我喊：
“芸娘，跟着我的劲，用力！别睡！听见没有，别睡！”
我咬破了嘴唇，拼尽最后一丝力气。
不知道过了多久，天已经大亮，孩子终于下来了。
一声细弱的啼哭，像猫叫。
婆婆把孩子抱起来，用她自己的衣襟裹住，贴在怀里。
她低头看了一眼，又看了一眼我，忽然笑了一下，眼眶却红了。
“是个儿子。像你。”
我看着她，忽然觉得，我好像从来没有认识过她。
5
我醒来的时候，已经是第二天傍晚。
婆婆坐在床边，一手抱着孩子，一手搅着一碗米汤。
见我睁眼，她没说话，只把米汤递到我嘴边。
我喝了两口，嗓子还是疼。
她看着我，看了很久，才开口，声音很轻：