血的气味换了。
前一刻还是赵九身上那种陈年干涸的腥，混着劣质烟草和檀香；
此刻从布包里渗出的，是新鲜的、铁锈味更尖锐的血，还裹着一丝极淡的——福尔马林。
阿荠的视线从布包边缘收回，落在脚边草堆里。
那片报纸碎片还在，暗红的血渍已凝成褐色。
她用指甲挑起，凑近门缝漏进的月光。
《申报》，民国九年。
纸页脆黄，边缘参差不齐。
她将碎片在膝头拼凑，指腹摩挲过断裂的字痕。
“……慕容氏医馆……灭门……惨案……”
字迹断续，像被刀尖划过。
她停顿，指尖按在“慕容”二字上。
原主记忆里没有这个姓。
张家童养媳，姓张，婆子叫她“小贱种”，邻里喊她“阿荠”。
没有慕容。
碎片继续拼接。
“……唯一幸存者系三岁女童，下落……不明。”
三岁。
原主若还活着，今年该是十二岁。
时间对得上。
阿荠的指节微微绷紧，又松开。
她不姓张。
那她是谁？
碎片角落，一个模糊的印章图案。
十字形，四端各有一滴溅开的墨点，像血。
印章边缘有磨损，墨色深浅不一，是匆忙间盖下的。
她凑近，鼻尖几乎贴上纸面。
墨点边缘有细微的放射状纹路，是液体撞击纸张纤维的痕迹——不是印刷，是手蘸墨汁，用力按下。
记忆碎片突然刺入。
不是画面，是触感。
柔软的锦缎，冰凉的玉饰，有人用指尖轻点她的后颈，低声哼着调子。
调子听不清，只有指尖的温度，和颈后那处微微凸起的胎记。
梅花状，后来被她用野菊纹盖住。
她猛地抬手，摸向后颈。
胎记还在，皮下似乎有极细微的硬结，像愈合不良的疤痕。
现代法医助理的职业本能让她立刻评估：触感比记忆中更硬，边缘有细微的缝合痕——像旧伤，但比普通疤痕整齐。
门外，赵九的呼吸声沉了下来。
血滴在泥地上的频率慢了，一下，两下，间隔均匀，像某种计时。
阿荠收回手，视线落回报纸碎片。
十字印章，四滴墨点。
她曾见过类似的标记——德国解剖学会的临时许可章，但四端墨点是私刻的变体，用于标识“特殊样本”。
布包里的血，滴得更慢了。
赵九终于动了。
他弯腰，黑皮袄下摆扫过地面，沾起一点泥。
粗粝的手指捏住布包边缘，缓缓拉开。
血污中，躺着的不是金银，不是密函，而是一把刀。
刀身狭长，弧形，刃口在月光下泛着冷白。
刀柄是磨得发亮的乌木，缠着细银丝，握柄处有个极浅的凹痕，是指腹常年按压的痕迹。
刀背薄如蝉翼，刀尖微翘，像柳叶，又像现代实验室里那种用于精细解剖的——
阿荠的呼吸停了半拍。
这把刀，和她穿越前最后握在手里的解剖刀，高度相似。
赵九盯着刀，那只浑浊的独眼一动不动。
他脸上的横肉松弛下来，刀疤不再狰狞，眼神里浮起一种罕见的迷茫，像在透过刀身，看某个早已死去的人。
血，从刀尖滴落，砸在泥地上。
一滴，两滴。
他没说话，只是看着。