劣质烟草的焦苦味混着血腥气，檀香的腻甜被炭火烤成焦糊——
三种气味按3:2:1的比例交织，是赵九屋子的固定配方。
阿荠被扔在墙角草堆上，麻绳勒进腕骨，磨出一道浅红。
她没动，视线先落在地上——泥地潮湿，脚印杂乱，鞋纹深浅不一，前掌重、后跟轻，是常年穿厚底军靴、重心前倾的走法。
右脚印边缘有一处不规则的缺角，对应赵九靴侧那块豁口。
铁链“哗啦”一声，锁死了门。
赵九没立刻回头。
他背对着她，黑皮袄下摆在地上扫出半圆，鬼头刀靠在桌边，刀尖滴下一滴暗红，落在桌脚，缓慢晕开。
他伸手从炭盆里拨出烙铁，铁块烧得通红，空气被烤出细微的噼啪声，焦糊味迅速压过了烟草。
“小东西。”他嗓音沙哑，“装傻装得挺像。”
烙铁逼近，热气烤得她额前碎发卷曲。
阿荠没躲。
她垂着眼，睫毛在脸颊投下两道细影，像尸僵后未完全松弛的肌群。
烙铁压上她左小臂内侧——那处皮肤常年接触福尔马林，角质层增厚，神经末梢反应迟钝。
痛觉传导延迟了零点几秒。
她没叫，没缩手，连呼吸频率都没变。
只有额头渗出一层极细的冷汗，是交感神经应激反应，与痛觉无关。
皮肤接触高温的瞬间，蛋白质焦化的气味钻进鼻腔。
她下意识评估：表皮层碳化，真皮层未完全坏死，愈合后留线性疤痕，不影响功能。
赵九眯起那只独眼，刀疤在火光下扯动。
“这骨头硬度，倒是像那个人……”他低声嘀咕，烙铁悬停，没再下压。
话音未落，窗外传来极轻的叩击声——三短一长，是暗号。
一张纸条从窗缝塞进，落在炭盆边。
赵九瞥了一眼，脸色骤变，随手将烙铁扔回炭盆，火星四溅。
他转身，黑皮袄带起一阵风，门被重重摔上，铁链哗啦一响，反锁。
脚步声远去。
阿荠缓缓抬臂，焦黑伤口边缘泛着蜡黄，皮下组织隐隐透出。
她没处理伤口，先撑起身，挪到桌边。
桌角那滴血迹旁，压着一小片报纸碎片，边缘参差不齐，沾着暗红。
她用指甲挑起，凑近炭盆微光。
报纸是《申报》，民国二十三年版，纸页脆黄。
碎片上只有半截标题：“……慕容医馆……”字迹被血污浸透，模糊难辨。
她将碎片翻过，背面有极淡的铅笔痕，像是匆忙间写下的数字：“47”。
她将碎片夹进草堆缝隙，指尖在伤口上轻按——触感迟钝，确是福尔马林慢性侵蚀的结果。
这具身体的耐受性，成了她此刻唯一的护甲。
门外突然传来脚步声，沉重、拖沓，带着黏腻的拖拽感。
铁链被猛地扯开。
赵九回来了。
他堵在门口，黑皮袄吸饱了夜色，浑身蒸腾着新鲜的血腥气，浓得呛人。
他右手垂着，指缝间夹着一个布包，粗麻材质，边缘已被血浸透，正一滴滴往下坠。
血珠落在泥地上，砸出一个个深色圆点。
他站在那儿，独眼在阴影里泛着冷光，布包悬在阿荠眼前。
包口未系紧，隐约露出一截金属冷光，狭长、锋利，像某种器械的尖端。
血，还在滴。
一滴，两滴，砸在她脚边，混进泥里。