苏清颜是被自己气醒的。上辈子那个自己，又把自己活死了。她猛地睁眼，天花板裂着一条缝。窗外，除夕夜的鞭炮远一声近一声。2000年2月4日。她重生了。
那一世，她活成了一台还债机器。继母的债她还，弟弟的债她也还。填到最后，她跪在废品站的铁皮棚下翻垃圾，找她爸留给她的那口搪瓷缸子。
"爸，等你好了，我唱给你听。"
"等不到了。"他说。
"等得到。"她那时候还不懂。他没等到，她也死了，死在工地旁的出租屋里，三十九岁，孤零零一个人。
"这口缸子，还跟着我呢。"苏清颜从床上坐起来，拿起缸子接了杯水。补丁对着灯，暗光一层。
"上辈子，我为家里人活，为所有人活，活到最后，把自己活没了。"
她喝了第一口，盯着那个补丁。
"这一次，我不帮任何人还债。谁欠我，谁还。"
"妈走那年，我才七岁。"她放下缸子。这口缸子是她妈留的，县剧团二胡手，走之前补好了。
"妈，你补它干什么？"她七岁那年问过。
"补丁不是遮丑，是提醒你这里破过。"她妈说，"破了，补上，还能用一辈子。"
"记住了。"她对自己说，"记了两辈子，不会再忘。"
"学费，路费，第一年的生活费。"她掰着手指算，"怎么算都差一截。"
第二天天没亮，她出门找活。琴行要人，她去。老板姓刘，五十出头。
"会调音？"
"会。我爸教的。"
苏清颜坐到那台珠江牌立式琴前，从低音弹到高音。刘老板听完点头："你这手，一看就是练过的。调过几年？"
"从小跟着听。"苏清颜说，"我爹是县剧团的。他说，手可以慢，耳朵不能钝。"
"你爹这话说得在理。"刘老板点头，"行，你留下。一小时五块，调一台加两块。中午管顿饭。"
"不用管饭。"苏清颜说，"我晚上还有一份工，时间给我算清楚就行。"
"晚上还干？"刘老板一愣，"你一个人，忙得过来？"
"忙得过来。"苏清颜说，"缺钱的人，时间都是挤出来的。"
白天调音，晚上端盘子。老板姓何。
"小苏，家里人呢？"
"管不着了。"
"什么叫管不着了？"何老板擦着柜台，"你一个姑娘家，出来打工，爹妈放心？"
"放不放心，都管不着了。"苏清颜系上围裙，"老板，碗在哪洗？"
"后头。"何老板指了指，"你一个人住？"
"嗯，琴行后头有个杂物间，有被子，两床，够了。"
何老板没再问，转身端出一碗热汤："先喝口热的。我闺女也跟你差不多大，在外头念书。我常跟她说，外头冷，自己多疼自己。"
"老板，你为什么对我这么好？"
"好啥呀。"何老板摆摆手，"一碗汤的事。你要真记着，就好好念书，把日子过起来。"
"我记着了。"苏清颜说。这是她这辈子的第二碗热汤。
"歌得记下来。"苏清颜擦完桌子，在收据背面画五线谱。阿芳路过，瞄一眼："你画啥？"
"写歌。我自己唱。"
阿芳愣了："写歌能当饭吃？"
"还没当。"苏清颜把收据翻过来，"但快了。"
"哟，口气不小。"阿芳把抹布往肩上一搭，"那你写出来，头一个唱给我听。我长这么大，还没听过身边的人唱歌呢。"
苏清颜放下笔，清唱第一句。没有词，只有音。阿芳憋出一句："还真好听。"她往厨房走，走到门口又回头："今晚剩一份红烧肉，给你留了。"
"阿芳姐，你为啥对我好？"
"哪那么多为啥。"阿芳头也不回，"你一个姑娘，半夜还在外头拼命，我看着心酸。"
苏清颜没抬头，笔尖在纸上一顿。这是这辈子第一个对她好的人。
"左手攒钱，右手写歌。"她对自己说，"等到二月，就够学费了。"
从正月干到二月。"阿芳姐，我学费攒够了。"二月底，苏清颜把最后一笔工钱数完。
"真攒够了？"阿芳凑过来看，"我算算，你一天才挣几块钱，够吗？"
"够。"苏清颜把钱分三份，"学费，琴谱纸，剩下的留着。一分不多，也一分不少。"
"那行。"阿芳说，"等你开学了，记得回来看看我们。"
"会回来的。"苏清颜说。她回了苏老家。
年夜饭，苏老实低头扒饭，不说话。
"姐，你书包里装的啥？给我买东西没？"苏强坐在桌边，眼睛先往她书包上瞟，伸手扯她书包带子。苏清颜侧身避开。
"没有。"她说，"你十四了，想要东西，自己挣。"
苏强脸一垮："小气！出去半年，连个玩意儿都不带！"
"你再说一遍？"苏清颜看着他，"你吃的穿的是谁给的？"
苏强缩了缩脖子，不吭声了。
王秀兰从厨房出来，围裙沾着面粉，阴阳怪气地扫了她一眼。
"哟，出去半年，还知道回来。"
"回来吃饭。"苏清颜坐下，"吃完饭我就走。"
"走？去哪？"王秀兰把碗往桌上一顿，"一个女娃，不在家待着，满世界乱跑，像什么话！"
"这是我的学费。"五百块钱拍在桌上，全十块的，五十张。苏强的眼珠子钉在钱上，王秀兰的手伸过去，被她按住了："给这个家的最后一笔。"
王秀兰的手缩回去，攥成拳，冷笑一声："你一个女娃，能干什么？"
"你儿子十四岁了。"苏清颜站起来，盯着她的眼睛，"这十四年，谁供的他？"
"我供的！"王秀兰的声音拔高，"你以为你有多大功劳！"
"你供的？"苏清颜笑了一下，"他吃的穿的，哪一样不是我从牙缝里省出来的。现在，轮到你自己供了。"
客厅静了。苏强忘了嗑瓜子，瓜子掉在沙发上。
王秀兰脸色变了，声音尖起来："苏清颜，你翅膀硬了，想飞是不是！"
"不是想飞。"苏清颜端起自己面前那口搪瓷碗，碗和她那口缸子一样，补过，"是我已经落地了。"
"你！"王秀兰指着她，手指头直抖，"你走！走了就别回来！"
"我本来也没打算回来。"苏清颜说，"这五百块，是还你们的。从今往后，两不相欠。"
啪。搪瓷碗砸在地上，碎成两半。饭粒溅了一地。
"从今天起，苏家，跟我再无关系。"
她转身往外走，没回头。王秀兰张着嘴，只有出气。
苏老实追出来。藤椅磕墙，藤芯断了一根。他歪着身子往外跑。
"清颜！"
她停了。那个脚步声，左脚拖地，右脚落时顿一下。他攥着两百块钱往她手里塞："你拿着。在省城，没钱不行。"
苏清颜没接，看着那两百块，又抬头看父亲的手。
"爸，这钱你留着。"
"你一个人在外头，我咋能放心。"苏老实的声音有点急，"拿着，听话。"
"爸。"苏清颜看着他，"你一个月挣多少？"
"两百出头。"苏老实低下头，"够花了。"
"两百出头，你给了我两百，下个月吃什么？"
"厂里有食堂，饿不着。"
"食堂不要钱？"苏清颜把他的手推回去，"你留着买点药，你那腰，一到阴天就疼。"
苏老实的手停在半空，指头蜷了蜷，还是往前递："你收着。你收着，我才能睡着觉。"
苏清颜看了他很久，最后没接钱，却伸出手，把他裂着口子的手，握了一下。
"爸，你的手，怎么裂成这样？"
"冬天绑钢筋，水泥咬的。"苏老实把手往回缩，"不碍事，习惯了。"
"等我站稳了，我来接你。"苏清颜说，"到那时候，你再也不用绑钢筋了。"
苏老实的手停在半空。他看着女儿，看了很久，最后点点头："好。你自己，小心。"
他转身走了。左脚拖地声比平时轻，不敢让她听见瘸得多厉害。走到巷子拐角，他弯腰系鞋带，鞋带没开，他只是需要弯一下。
苏清颜站在巷口，攥紧拳头。这一世，她不会再让她爸一个人瘸着腿走那条巷子。
九月，省城大学。
"教育系，学前教育专业。"录取通知书上写着。报到处，她办完手续："音乐系的课，我能旁听吗？"
老师抬头，顿了一下："旁听可以，不给学分。"
"我不要学分，给教室就行。"
老师摘下眼镜擦了一下："你叫什么名字？"
"苏清颜。"
"苏清颜。"老师念了一遍，点点头，"行，旁听的事我记下了。你到时候直接去音乐系找周老师。"
"谢谢老师。"苏清颜说。
宿舍四个人。
"这床是我的。"下铺的苏晓冉已经到了，枕边放着一把筝。
"你就是苏清颜吧？"苏晓冉从床上坐起来，眼睛亮亮的，"我看报到名单了，你是我们屋最后一个到的。"
"嗯，你是？"
"苏晓冉！"她拍了拍胸脯，"学民乐的，主修古筝。你以后想听琴，找我，不收钱！"
"嗯。"苏清颜把书包放上床，"你来得早。"
"早啥呀，我也是刚到。"苏晓冉拍拍床沿，"坐！我带了家里的茶叶，一会儿泡给你喝。对了，你学啥专业？"
"学前教育。"
"学前教育？那你怎么不去音乐系？"
"音乐系要考。"苏清颜说，"我考不起。"
"考不起？"苏晓冉一挥手，"没事！旁听也行，回头我带你认路！你会弹琴不？"
"会一点。"
"那太好了！"苏晓冉从床上蹦下来，"我学筝的，你弹琴，咱俩合！对了，你弹琴谁教的？"
"我爸教的。"苏清颜说，"县剧团，他是拉二胡的。"
"那你家是音乐世家啊！"苏晓冉眼睛更亮了，"回头你教我弹琴，我教你认谱，咋样？"
"行。"苏清颜说，"我这人记性好，你教一遍我就记住了。"
"那我可当真了！"苏晓冉伸手，"击掌！"
两只手，在空中拍了一下。
"对了。"苏晓冉压低声音，"你那个缸子，李曼刚进来时多看了两眼。她那人眼光挑，能让她多看的东西不多。你这缸子，有故事吧？"
"嗯。"苏清颜说，"有故事。"
"什么故事？"苏晓冉凑过来，"快说说！"
"现在不说。"苏清颜说，"等我讲得动听的时候。"
"那你可得快点！"苏晓冉眼睛亮亮的，"我就爱听故事！"
门推开，李曼拖着红色拉杆箱进来，白色连衣裙配细跟高跟鞋："又没装空调。这屋没空调，怎么住？"
没人接话。李曼的目光扫过苏清颜，落在窗台上的搪瓷缸子上，落在那个补丁上。嘴角动了一下。
"这杯子……你家的？"
"嗯。"苏清颜说，"用了很多年了。"
"挺有意思。"李曼把箱子推到床边，没再多看，"这年头还有人用这个。"
"我奶奶留下的。"苏清颜说，"用惯了，舍不得扔。"
"哦。"李曼打开箱子，拿出化妆包，"我叫李曼。你们呢？"
"苏晓冉。"
"苏清颜。"
"苏清颜？"李曼重复了一遍，目光在她脸上停了一秒，"这名字，有意思。"
她没再说话，对着镜子补妆。苏晓冉冲苏清颜挤了挤眼，无声地做了个口型：这人，好冷。
"缸子，你看好这个家。"苏清颜走到窗前，把缸子搁正，补丁对着夕阳。楼下有人拖着行李走过，轮子碾过枯叶子。
她不知道，四年后这口缸子会摆在城市音乐学院的展柜里，一束灯打在补丁上，下面刻一行字：
"她就是来问个路的。"