第二天清晨，天还没亮透，穆年年就被敲门声叫醒了。
古丽扎尔的声音隔着门板传进来：“年年！我哥说七点出发，再不起来他就要掀被子了！”
穆年年从被子里弹起来，手忙脚乱的洗漱换衣服，她今天选了一件奶白色羊绒开衫，里面搭了一件淡粉色真丝吊带，下身是一条浅蓝色直筒牛仔裤，脚踩一双干净的小白鞋，头发随手扎了个蓬松的丸子头，额前碎发自然垂落，耳垂上换了一对细小的祖母绿耳钉，妈妈送她的生日礼物，不张扬但识货的人一眼就知道价值。
她推开门的时候，托列已经站在越野车旁边了。
穆年年脚步顿了一下。
托列穿着黑色高领薄毛衣，质地好肩线撑的利落，袖口随意挽起，深灰色羊毛短夹克搭在臂弯里，剪裁利落，领口挺括，下身深色直筒裤配手工皮靴，他靠在车门上，晨光从他身后打过来，整个人轮廓泛着一层金光。
穆年年偷偷看了一眼，又移开。
【他今天……不一样，昨天是野的，今天是……好看的，等等，我在想什么？啊啊啊~羞死人了！】
托列看了她一眼，在耳钉上停了半秒，他拉开车门，“上车。”
穆年年乖乖钻进副驾，古丽扎尔今天没跟来，说是约了朋友去特克斯，临走前冲年年挤眉弄眼：“年年，我哥就交给你了！他开车稳，你放心！”
年年当时没反应过来这话哪里不对，现在坐在副驾上，托列就在她左边半米处，发动引擎，单手打方向盘，侧脸在晨光里棱角分明，她才反应过来。
【什么叫我哥交给你了？啊……古丽扎尔，你回来给我说清楚。】
托列余光扫到她发红的耳尖，没说话，方向盘上的手指敲了一下。
越野车翻过果子沟的时候，穆年年整个人贴在车窗上。
赛里木湖横在灰褐色的山体间，蓝的耀眼，湖水透明度高，蓝色从近岸的玻璃浅蓝，到中段的宝石蓝，再到远处的深渊墨蓝，一层一层过渡的没有杂质，环湖雪山倒映在被风吹皱的水面上。
穆年年呼吸都停了。
“……这是什么颜色？”
托列单手打方向盘，声音比平时低了些：“大西洋最后一滴眼泪。”
“眼泪……”
穆年年喃喃，“谁起的名字？真对。”
托列把车停在湖边一处开阔处，穆年年推开车门，风灌进来，吹的她头发飞散，整个人被风推着往前走了两步，她没管，吸了口气，闭上眼。
风里有雪山的冷冽，有湖水的微咸，有草甸上野花被太阳晒暖后蒸腾出来的甜。
【北京的空气是干的，这里……是满的，满的要溢出来，我感到什么了，但抓不住。】
托列走到她身后半步远的位置，站定，黑色高领毛衣被风吹的贴紧胸膛，他挡住了风口。
“冷吗？”
穆年年摇头，没睁眼：“别说话，让我……再听一会儿。”
托列沉默。
风把她碎发吹到脸颊上，她没管，耳钉在晨光里闪了一下，他低头看她闭着眼，睫毛投下一小片阴影，鼻尖被冷风吹的发红，嘴唇抿着，整个人站在湖水面前，比湖水还安静。
【她闭眼站在风里，脸上白净，那对耳钉……一看就是好东西，这姑娘，浑身都透着不缺钱，可她站在这里，比湖水还安静，想抱，想把她裹进外套里搂着，谁都不让看。】
风又灌过来把年年几缕头发吹到嘴边，托列抬手，手指悬在她脸侧上方两厘米处停住，停了两秒放下。
穆年年正好睁眼，看到了他收手的动作。
她歪头看他：“你刚才想干嘛？”
托列面无表情的转身，往车边走：“没干嘛，走，去那边。”
穆年年小声嘀咕：“明明就有……”
她跟上去，没看到托列在前头攥了一下又松开的右手，穆年年坐在湖边一块平坦的石头上，掏出画本和铅笔。
托列靠在车头，深灰短夹克套在身上，双手插兜，靴尖轻点草面，姿态松散，但一直看着她。
年年开始画，越来越烦躁。
“不对……”
她咬着笔杆，“颜色不对，画不出来，这个蓝，铅笔根本画不出来。”
托列走过来弯腰从草上捡起一个纸团，展开，上面是一条随手画的波浪线。
“你刚才闭眼的时候，风把你头发吹起来了，你画那个。”
穆年年愣住。
【风……头发……他刚才在看我的头发？】
托列把纸团放回石头上站直，退后一步：“画不出来就别画，先看，看到够了再说。”
年年嘴硬：“你又不懂画……”
托列背对她走向湖边：“我是不懂，但我明白，你盯着一个地方看太久，就什么都看不见了。”
穆年年沉默，低头看纸上那条波浪线。
她重新拿起笔，不再画风景了，她开始画杂乱的线条：风的轨迹、湖面的波纹、远山的轮廓线，零碎但没有撕。
远处传来牧羊人的冬不拉声，隐约的，断断续续。
年年抬头，托列站在湖边风把他毛衣下摆掀起一角，露出一截紧实的腰线，她鬼使神差的在纸角画了一个人的轮廓线，只有肩膀和背影，寥寥几笔。
马上用橡皮擦掉。
【……我在画什么啊？】
回程的时候，托列把深灰短夹克披在年年肩上。
“穿着，日落之后更冷。”
年年被裹在带着他体温和松木气息的夹克里，整个人缩了一圈，托列翻身上马朝她伸手，年年这回没犹豫，搭着他的手上马，坐在他身前。
夕阳把草原染成金红色，马蹄踏过草甸，远处羊群归圈，牧羊犬的叫声隐约传来。
年年被颠的难受：“我能不能自己骑一匹……”
“不能。”
“为什么！？”
托列低沉的声音从头顶落下来：“你骑不动，刚才在湖边坐了半小时，站起来的时候腿麻了差点摔了，以为我没看见？”
年年脸红：“你……你怎么什么都知道？”
托列手臂收紧了一点，把她往怀里带了带：“草原上，没有什么是我不知道的。”
两人沉默了片刻，马蹄声、风声和远处羊群咩叫。
年年想起什么：“你为什么要亲自带我？你明明可以叫别人来。”
托列沉默五秒。
“我高兴。”
“……你高兴什么？”
托列俯身，下巴搁在她头顶：“高兴带了个画不出来画的小麻烦。”
年年气得往后仰头撞他下巴：“你说谁是麻烦？”
托列没躲，被她撞了一下，反而低笑了一声。
年年僵了下。
【他笑起来……完蛋，比我漫画男主好看一百倍，等等，穆年年你在想什么？你是来采风的不是来谈恋爱的！】
回到木屋，下马的时候，年年腿一软，托列单手扣住她腰侧，将她从马背上提下来放在草上，深灰短夹克从她肩上滑落，托列顺手接住，搭在自己臂弯。
年年双脚落地，抬头看他，离的很近：“……谢谢。”
托列的手没松：“谢什么？”
“谢你……带我去看湖。”
托列低头，看着她被夕阳映红的脸：“明天还想去哪？”
年年小声：“……你决定就好。”
【老婆好软，好甜，她知不知道这四个字有多要命？！】
古丽扎尔从木屋冲出来：“哥！爸叫你！”看见两人姿势，突然刹住，捂嘴笑。
“我什么都没看见？你们继续！我去告诉妈妈今晚多加一个菜……”
年年弹开几步远：“古丽扎尔！”
托列瞪了亲妹一眼，没否认。
夜晚，琼库什台木屋，穆年年裹着毯子坐在火炉边，翻看白天画的那些碎片线条，她换了衣服，一件烟灰色真丝家居裙，领口微敞，锁骨分明，头发散下来，整个人比白天更软。
托列推门进来，带着一身冷气，他洗过澡，换了件黑色圆领衫，肩线笔挺，头发微湿，整个人干净又锋利。
他放下一碗热牛奶：“喝了。”
年年接过，小口抿：“你今天……为什么对我这么好？”
托列坐在对面，擦他的马鞭，没抬头：“我高兴。”
“又高兴？”
托列抬眼，火光映在他深眼窝里：“你管我为什么，喝你的。”
沉默片刻，火炉噼啪响。
年年低头看着碗：“我明天……还想去那拉提。”
“嗯。”
“你带我去吗？”
托列放下马鞭看着她：“我说了，在伊犁，我是你的专属向导，你去哪，我带你去哪，你的安全是我的责任！”
年年抬头，正好对上他的视线，火光照的他脸一半明一半暗，黑色圆领衫衬的他脖颈到锁骨的线条利落。
她心跳加速，嘴硬：“才不是专属……”
托列站起来走到她面前，弯腰平视她：“不是什么？”
离的很近，近到年年能闻到他身上沐浴后的冷冽松木味，混着一点火炉的暖。
年年往后缩：“……不是你的责任。”
托列盯着她一会，然后直起身。
“不是责任！是我乐意。”
他转身出门，门帘落下前扔下一句：“早点睡，明天路远。”
穆年年抱着牛奶碗坐在原处，耳朵烫的厉害。
【他……他刚才那个眼神……他是认真的？不是开玩笑？不是逗我？穆年年，你完蛋了，你真的完蛋了。】
年年手机亮了一下：
穆岁岁：年年，在伊犁还好吗？有没有人欺负你？
年年盯着屏幕，打了几个字又删掉，最后只回了挺好的。
鬼使神差的翻开画本，看着角落里那个被她擦掉又描回来描回来又擦掉的背影轮廓线。
门帘又被掀开，古丽扎尔溜进来，神秘兮兮的趴在她床边。
“年年，我哥今天回来之后，一个人在马厩里待了半小时，我偷偷看了一眼，他在给风梳毛，一边梳一边笑，我从小到大没见过他这样。”
年年把脸埋进毯子里：“关我什么事……”
“怎么不关你事？那匹马是他最喜欢的一匹，叫风，他从不让人碰，今天让你骑了。”
年年从毯子里露出一只眼睛：“……叫风？”
古丽扎尔笑：“对，所以你今天画的那些乱七八糟的线，是风吧？”
年年愣住，她翻开画本，那些碎片线条：风的轨迹与湖面的波纹以及远山轮廓和一个只有肩膀的背影。
她盯着看了很久，拿起笔，在纸角写了一行细小的字，写完立马合上，脸烫的不行。
古丽扎尔凑过来：“你写了什么？”
年年把画本抱在怀里：“没有！睡觉！”
古丽扎尔笑着跑了。
穆年年一个人坐在床上，抱着画本，脸埋在膝盖里。
【……我到底写了什么啊，穆年年你疯了，你真的疯了。】
窗外，琼库什台的星空很亮，马厩那边，隐约传来一声马嘶，年年把画本塞到枕头底下，整个人缩进被子里，耳朵尖还是烫的。