姜迪没有说话。他把另一只手也覆上来，两只手捧着她的脸。他的手掌很大，把她的脸颊和耳朵都包住了。他的拇指轻轻摩挲着她的颧骨，那里有细密的皱纹，被风吹得发红。
“萧姐，”他说，“以后我挡。”
萧亚娇看着他。他的眼睛里有她的倒影，一个小小的、头发花白的女人，被一个三十九岁的男人捧在手心里。
她没有说话。她只是把他的手拿下来，握在手里。
他们的手都很凉，但握在一起，就慢慢暖了。
那天中午，他们没敢再走远，就在车旁边生了一堆火。萧亚娇把早上摘的苦菜和灰灰菜洗干净，姜迪用锅烧了水，把野菜扔进去煮。他又从背包最底层翻出半包挂面，掰了一半扔进锅里。
“你还有这个？”萧亚娇惊讶地问。
“压箱底的。”姜迪用勺子搅着锅，“本来打算在山上吃最后一顿。现在觉得，还是活着吃比较好。”
面煮好了，两个人分着吃。没有盐，没有油，只有野菜的微苦和面条的寡淡。但萧亚娇觉得，这是她这辈子吃过的最香的一顿饭。
她端着锅喝汤的时候，看见姜迪正看着她。他的眼神很复杂，有温柔，有心疼，还有一种她说不上来的东西。
“看什么？”她问。
“看你。”姜迪说，“萧姐，你吃东西的样子很认真。”
“饿了当然认真。”
“不是。”姜迪摇摇头，“你做什么都很认真。被骗也是，生气也是，现在吃一碗没盐的面也是。你整个人就是很认真的活着。”
萧亚娇放下锅，看着他。
“我前妻不一样，”姜迪继续说，“她做什么都心不在焉。吃饭看手机，说话走神，跟我在一起的时候，眼睛永远看着别处。后来我才知道，她看的是别人。”
他低下头，用树枝拨了拨火堆。
“萧姐，你让我觉得，活着这件事是值得认真对待的。”
萧亚娇的鼻子一酸。她伸手拿过他的碗，把自己碗里剩下的半碗面倒进去：“多吃点。认真活着的人，得吃饱。”
姜迪接过碗，低头吃面。他吃得很慢，一口一口地嚼。萧亚娇看着他，觉得胸口有什么东西在慢慢地、稳稳地生长。
下午，他们决定换一个营地。这里离野猪出没的地方太近，不安全。姜迪把车往河谷上游开了一段，找了一处开阔地，三面环石，视野很好，能看到四面八方的动静。
帐篷重新搭好，姜迪又在周围撒了一圈防兽粉——用硫磺和草木灰混在一起，气味刺鼻，能驱赶野生动物。
“你怎么什么都会？”萧亚娇问。
“离了婚之后，我有半年时间什么都没干，就在网上看野外生存视频。”姜迪拍了拍手上的灰，“那时候觉得活着没意思，但又不想死在家里。就想着，哪天把自己扔到野外，能活就活，不能活就拉倒。”
他顿了顿，看着萧亚娇：“现在觉得，幸好学了这些。”
傍晚，天边烧起了晚霞，金红色的光把雪山染得像着了火。两个人坐在帐篷外面的石头上，一人裹着一条毯子，看着天色慢慢暗下来。
“姜迪，”萧亚娇忽然说，“你今天挡在我前面的时候，不怕吗？”
“怕。”姜迪说，“怕得要死。那头野猪要是真冲过来，我估计跑不过它。”
“那你还挡在我前面？”
姜迪沉默了一会儿，说：“萧姐，你有没有那种感觉——就是，你知道自己可能跑不掉，但你身边有个人，你就想让她先跑。”
萧亚娇看着他。晚霞的最后一缕光映在他脸上，把那些细纹和疲惫都照得柔和了。
“有过。”她说，“敬平小时候。每次遇到危险，我都想让他先跑。”
姜迪转过头看她，笑了一下：“那不一样。那是你儿子。”
“有什么不一样？”
姜迪没有回答。他只是伸出手，把小拇指轻轻勾住了她的。他的动作很轻，像在试探什么。萧亚娇低头看着那根勾住她的小拇指，心里忽然涌上一阵酸楚——他们已经过了可以光明正大牵手的年纪了。五十六岁的女人和三十九岁的男人，在这荒无人烟的昆仑山里，勾一勾手指，都像是在偷什么不该偷的东西。
“姜迪，”她说，“你在深圳有没有女朋友？”
“没有。”
“那离了婚之后，有没有……”
“没有。”姜迪打断她，“萧姐，我离婚之后，连话都不想跟人说。你是第一个。”
萧亚娇低下头，看着两个人勾在一起的手指。她的手指粗糙，关节变形，是做了半辈子家务的手。他的手修长，指节分明，是敲了半辈子键盘的手。
“我有个儿子，”她说，“还有个孙子。我五十六了，有高血压，膝盖也不好。我没什么钱，以后也不会有多少钱。”
“我知道。”
“你才三十九。你可以找更年轻的。”
姜迪把她的手整个握住了。他的手掌包住她冰凉的指尖，慢慢收紧。
“萧姐，”他说，“年轻的女人我见多了。她们要的东西我给不了。你不一样。”
“我什么都不要。”萧亚娇说。
“我知道。”姜迪看着她，“所以我才要给你。”
风从雪山那边吹过来，冷得刺骨。但萧亚娇觉得，从指尖到心口，有一条细细的暖流，正在慢慢淌过去。
那天夜里，他们没有背对背。
帐篷里，睡袋摊开着，两个人面对面侧躺着。空间太小，他们的呼吸交织在一起，分不清是谁的。姜迪把手伸过来，轻轻放在她腰上。他的手掌温热，隔着薄薄的抓绒衣，暖着她后腰那一小块皮肤。
萧亚娇没有躲。她伸出手，学着他的样子，把掌心贴在他胸口。那道长长的疤痕在她掌下微微凸起，像一条沉默的河流。她的手指沿着那道疤痕缓缓滑过，从锁骨到腹部。
“疼吗？”她问。
“早就不疼了。”姜迪的声音在黑暗中很轻，“萧姐，你膝盖怎么样？”
“老毛病了，下雨天会疼。”
“明天给你找根棍子，下山的时候撑着。”
萧亚娇没有接话。她的手还放在他胸口，感觉到他的心跳在她掌心里一下一下地跳，沉稳而有力。她想起很多年前，前夫还在的时候，她也这样把手放在他胸口。那时候她以为，这就是一辈子。
后来前夫走了，她一个人把儿子拉扯大。再后来葛秋生来了，她以为那双手可以牵着她走完剩下的路。结果什么都没剩下。
现在，在这海拔四千八百米的昆仑山里，一个认识不到五天的男人，把她的手按在他胸口，让她听他的心跳。
“姜迪，”她轻声说，“我好像……”
她没有说完。姜迪也没有问。他只是把她的头轻轻按在自己胸口，下巴抵在她的发顶。
“萧姐，”他说，“别想那么多。睡吧。我守着你。”
萧亚娇闭上眼睛。他的心跳在耳边，一下一下，像某种古老的、安心的节奏。帐篷外面有风声，有雪粒打在布上的沙沙声，有远处冰川融化的滴答声。但她只听得见他的心跳。
她睡着了。
半夜她醒了一次。姜迪还醒着，一只手环着她的腰，另一只手轻轻拍着她的背，像在哄一个孩子。她迷迷糊糊地抬头看他，月光透过帐篷的缝隙照进来，他的眼睛亮亮的，正看着她。
“怎么不睡？”她问。
“睡了。”他说，“刚醒。”
“骗人。”
姜迪笑了一下，把她往怀里带了带。他的嘴唇碰了碰她的额头，很轻，像一片雪花落下来。
“萧姐，”他轻声说，“明天我带你去一个地方。”
“又是什么地方？”
“一个有温泉的地方。我查过地图，翻过前面那座山，有一个野温泉。没人。水是热的，从地下冒出来。”他的声音带着一丝笑意，“你可以好好泡一泡。膝盖会舒服。”
萧亚娇没有睁眼。她往他怀里缩了缩，感觉他的体温从四面八方包围过来。
“好。”她说。
然后她又睡着了。
这一夜，帐篷外面温度降到了零下十几度。但帐篷里面，两个人的身体紧紧贴着，没有一丝缝隙。萧亚娇做了一个梦，梦见自己年轻时候的样子，穿着一条红裙子，站在一片野茉莉花丛里。远处有一个人朝她走来，她看不清他的脸，但她的心跳得很快。
那个人越走越近，最后在她面前站定。他伸出手，手心朝上。
她把手放进去。
手是热的。