“你让我想活下去。”他说。
萧亚娇闭上眼睛。她感觉到他的睫毛扫过她的睫毛，他的呼吸灌进她的呼吸。他们没有接吻，只是这样额头抵着额头，像两只在风雪中互相依偎的动物。
风在帐篷外呼啸，雪粒打在帐篷布上沙沙作响。但帐篷里，两个人的身体紧紧贴着，温度一点一点升上来。萧亚娇觉得自己像一块被冻了很久的土地，终于等到了春天。
她不知道明天会怎样。不知道可可西里的风会不会更冷，不知道前方的路还有多险。但此刻，在这个海拔四千八百米的帐篷里，一个五十六岁的女人和一个三十九岁的男人，在黑暗中找到了彼此。
她睡着了。
醒来时，天已经亮了。阳光透过帐篷布照进来，橘红色的，暖洋洋的。她发现自己枕在姜迪的胳膊上，他的另一只手还环着她的腰。他还在睡，呼吸平稳，嘴唇微微抿着，像一个疲惫的孩子。
萧亚娇没有动。她看着他的脸，看他眼角的细纹，看他在睡梦中微微皱起的眉头。然后她轻轻伸出手，碰了碰他的眉间。
姜迪醒了。他睁开眼睛，看见她，愣了一下，然后笑了。
“萧姐，”他的声音沙哑，“早上好。”
“早上好。”她说。
阳光照在他们身上，帐篷里暖了起来。外面的风停了，远处有鸟叫，清脆而辽远。姜迪没有松开手，萧亚娇也没有动。
“今天去哪？”她问。
姜迪想了想，说：“改天带你去个地方。”
“什么地方？”
“到了你就知道。”
他松开手，坐起来，开始收拾睡袋。萧亚娇看着他的背影，看着他胸口那道长长的疤痕，在晨光中泛着淡粉色的光。
她忽然觉得，她不怕了。
~~~~~
帐篷外，阳光把河谷照得通亮。
萧亚娇钻出帐篷，深吸了一口清晨的空气——冷冽，稀薄，带着雪水和泥土的腥气。远处的雪山在晨光中泛着金红色的光，像一排沉默的巨人。
姜迪蹲在河边，正在用军用水壶灌水。他的动作很利落，水壶灌满后，他从背包侧兜里掏出一小片白色药片扔进去，晃了晃。
“这是什么？”萧亚娇走过去。
“净水片。”姜迪把水壶递给她，“这里的雪水看着清，其实有寄生虫。上次有个驴友喝了生水，拉肚子拉到脱水，差点没命。”
萧亚娇接过水壶，喝了一口。水带着一股淡淡的氯味，但至少是安全的。她喝了几大口，胃里终于不像昨晚那样空得发慌了。
“饿了。”她说。
姜迪站起来，四下看了看。河谷里乱石嶙峋，河岸两边长着稀稀拉拉的草甸，有些地方还残着积雪。他从车里翻出一个小锅，又拽出一把折叠工兵铲。
“找吃的。”他说，“我去河边看看有没有鱼，你在这附近转转，找找有没有能吃的野菜。记住——叶子有白浆的不要，开黄花的不要，有怪味的不要。拿不准的就别碰。”
萧亚娇点头。她年轻时在乡下待过几年，插队时跟老乡学过认野菜。她沿着河岸慢慢走，弯腰仔细看着地面。高原上的植物矮小，贴着地皮生长，叶片肥厚，蒙着一层灰白色的绒毛。她认得其中一种，叶片椭圆，边缘有锯齿，嚼起来微苦，回甘——苦菜。
她蹲下来，用手掐了一大把。手指被冻得发僵，指甲缝里塞满了黑泥。
又往前走了一段，她在两块大石头的缝隙里发现了一丛灰灰菜，叶片背面有一层灰白色的粉，嫩生生的。她惊喜地蹲下去摘，摘到一半时，手忽然停住了。
那丛灰灰菜旁边，有什么东西。
一坨黑色的、粗大的粪便，还带着湿气。萧亚娇的呼吸一下子停住了。她在乡下待过，认得这个——野猪粪。而且是很新鲜的。
她慢慢站起来，四下张望。河谷里静得只有风声和水声，但她总觉得，不远处的灌木丛后面，有什么东西在动。
“姜迪。”她喊了一声，声音比自己预想的要稳。
姜迪从河边抬起头，手里还攥着那根简易的钓鱼线。他看见萧亚娇的表情，立刻放下了手里的东西，快步走过来。
“怎么了？”
萧亚娇指了指地上那坨粪便。
姜迪蹲下看了一眼，脸色变了。他站起来，目光扫过四周的灌木丛和乱石堆，压低声音说：“往回走。别跑。慢慢走。”
两个人一步一步地往后退，脚步很轻，尽量不发出声音。退了大概二十步，灌木丛里传出一声低沉的、喉音很重的喷气声。
萧亚娇的汗毛全竖起来了。
一头棕黑色的野猪从灌木丛里钻出来，体型比她想象的还要大——肩高快到她腰部，獠牙从嘴角翻出来，黄白色的，像两把短弯刀。它低着头，鼻息喷着白雾，前蹄一下一下地刨着地。
“别动。”姜迪的声音从她身后传来，极轻极稳，“别转身，别跑。慢慢往我这边退。”
萧亚娇的腿在抖。她这辈子没见过野猪，只在电视上看过。那头畜生盯着她，小眼睛里闪着黑色的光，鼻孔一张一翕。她退一步，它就往前逼一步。
退到第七步的时候，她的脚后跟绊上了一块石头，整个人往后一仰——
姜迪从后面一把接住了她。他一只手揽住她的腰，另一只手扬起来，把一直攥在手里的那根钓鱼竿猛地朝野猪的方向甩过去。鱼线带着锡坠子划出一道弧线，打在野猪旁边的石头上，发出“啪”的一声脆响。
野猪被那声响惊了一下，往后退了半步。
“跑！”姜迪拽着萧亚娇就往车那边冲。
两个人拼了命地跑。海拔四千多米，跑一步喘三口，心脏在胸腔里擂鼓一样地砸。萧亚娇觉得自己肺要炸了，腿像踩在棉花上，可她不敢停。
身后传来蹄子刨地的声音，野猪追上来了。
姜迪一把拉开副驾驶的门，把萧亚娇推进去，自己从车头绕到驾驶座。他的手抖得钥匙捅了三次才捅进锁孔，引擎轰的一声响起来，他一脚油门踩到底，车子猛地往前冲。
野猪追了几十米，被车尾卷起的尘土呛得停下来，在原地暴躁地打了个转，慢慢退回了灌木丛。
车里，两个人喘得像风箱。萧亚娇瘫在座椅上，双手攥着安全带，指关节发白。她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，耳朵里全是自己血液奔涌的声音。
过了很久，姜迪才开口。他的声音干涩，带着劫后余生的沙哑：“萧姐，你没事吧？”
萧亚娇转过头看他。他的额头上全是汗，脸色苍白，嘴唇上还沾着刚才在河边沾的泥。他握着方向盘的手还在微微颤抖，但他在笑。
“你笑什么？”萧亚娇问。
“我笑——”姜迪吸了口气，“刚才那野猪要是再追两步，我就准备把车扔了拉你跑。幸好它没追。”
萧亚娇看着他，忽然也笑了。先是嘴角弯了一下，然后忍不住笑出了声。两个人坐在车里，在海拔四千七百米的昆仑山深处，笑得停不下来，笑得眼泪都出来了。
笑到最后，萧亚娇靠在椅背上，眼泪顺着脸颊往下淌。她分不清那是笑出来的还是别的什么。姜迪伸出手，用袖子帮她擦了一下脸。他的动作很自然，擦完才反应过来，手停在半空中。
萧亚娇抓住他的手，按在自己脸上。他的掌心粗糙，温热，带着一股泥土和铁锈的气息。她闭上眼睛，让眼泪渗进他的指纹里。
“姜迪，”她轻声说，“刚才你挡在我前面的时候，我想起一件事。”
“什么？”
“我前夫走的那年，敬平才十二岁。有天晚上他发高烧，外面下暴雨，我背着他在路上拦车。没有一辆车停下来。我就背着他一直走，走了四公里走到医院。”她睁开眼，看着姜迪，“从那以后，我就知道，没有人会挡在我前面。我得自己挡。”