第三天，他们进入了昆仑山深处。
姜迪说他知道一条土路，能开到雪山脚下。越野车离开国道，拐上一条坑坑洼洼的碎石路，车身剧烈地颠簸，萧亚娇的头撞了好几次车顶。
“这条路能走吗？”她抓着扶手问。
“能走。就是有点危险。”姜迪握紧方向盘，眼睛盯着前方，“前面要过一条河，看水位。”
那条河比想象中宽。浑浊的雪水从山上冲下来，在河床里翻涌着白色的浪花。姜迪下车看了看水情，回来时脸色不太好。
“水有点深，但应该能过。”他说，“萧姐，你怕水吗？”
“不怕。”
“那坐稳了。”
越野车缓缓驶入河中，水很快就漫过了轮胎，到车门下沿。萧亚娇能感觉到水流在冲击车身，车子在左右摇晃。姜迪把油门踩到底，引擎发出沉闷的轰鸣。
走到河中央时，车身猛地一沉，右前轮陷进了一个坑。水从车门缝隙里涌进来，冰冷刺骨。萧亚娇的脚一下子就湿透了。
“操。”姜迪骂了一声，猛打方向盘。车轮在河底空转，溅起大片水花。车子不但没有前进，反而开始往下陷。
“下车。”姜迪的声音很冷静，“从我这边的门出去，踩着踏板，往车尾走。”
萧亚娇推开车门，一股急流差点把她冲倒。姜迪从驾驶座翻过来，一把抓住她的胳膊：“抓住我，别松手。”
两个人扶着车身，艰难地移动到车尾。水已经到了大腿，冷得萧亚娇牙齿打颤。姜迪从后备箱里拽出拖车绳和工兵铲，把绳子系在车尾的拖车钩上，另一端绑在旁边一块巨大的岩石上。
“你站在这里别动，”他对萧亚娇说，“我去前面推。”
萧亚娇看着他在齐腰深的河水里摸索着走到车头，弯下腰去挖轮子下面的石头。水流很急，他好几次差点被冲倒，又稳住了。高原的阳光打在他背上，河水反射着光，刺得人眼睛疼。
半个小时后，车子终于从坑里出来了。姜迪浑身湿透，嘴唇发紫，手被石头划了好几道口子。他爬回驾驶座，把暖风开到最大。
“把湿衣服脱了。”他说，从后备箱拽出一条毯子递给她。
萧亚娇犹豫了一下。车里空间很小，两个人又都浑身湿透。她背过身去，把湿衬衫和长裤脱掉，裹上毯子。回头看时，姜迪也把湿衣服脱了，只穿着一条短裤，把抓绒衣和冲锋衣往身上套。
他瘦了很多，肋骨根根分明，胸口有一道长长的疤痕，从锁骨一直延伸到腹部。
“那是什么？”萧亚娇问。
“去年做的手术。”姜迪把衣服穿好，声音淡淡的，“抑郁症导致的心律失常，心脏停跳了三分钟。医生把我抢救回来，我醒过来第一句话是‘为什么救我’。”
萧亚娇心里一紧。
“现在想想，”姜迪发动车，暖风呼呼地吹着，“幸好没死。死了就没人给你推车了。”
萧亚娇裹着毯子，看着他被风吹得干裂的嘴唇，和手上那些新鲜的血口子。她从自己的旅行袋里翻出一包纸巾，又翻出一瓶矿泉水，递过去：“先把手洗一下。”
姜迪低头洗了手，萧亚娇看见他手心里也有一道口子，很深，还在渗血。她翻了半天，从袋子底部翻出一张创可贴，已经皱巴巴的了。
“只有这个了。”她说。
姜迪伸出手，让她贴上去。他的手指碰到她的掌心，两个人都顿了一下。然后萧亚娇把创可贴贴好，收回手。
“谢谢萧姐。”姜迪说。
他们继续往山里开。路越来越窄，海拔越来越高，空气越来越稀薄。萧亚娇的头又开始疼了，太阳穴一跳一跳地胀。姜迪从手套箱里翻出一盒红景天口服液递给她。
“喝了会好一点。”
“你哪来的？”
“在格尔木买的。”他说，“本来打算自己用，现在看你更需要。”
黄昏时，他们开到了一片开阔的河谷。四周是连绵的雪山，雪水汇成一条小河，在谷底蜿蜒流淌。姜迪把车停在河边，开始搭帐篷。
“今晚住这里。”他说，“再往前路太险了，晚上不能开。”
萧亚娇下车帮忙。帐篷很小，是单人帐，只能勉强挤两个人。姜迪把睡袋铺在里面，又在外面生了一堆火。
“你睡帐篷，我在外面。”他说。
萧亚娇摇头：“外面太冷了，你受不了。”
“那一起。”姜迪看着她，“萧姐，你信我吗？”
萧亚娇想了想，说：“信。”
夜里，气温降到了零下。帐篷的拉链关不严，冷风从缝隙里灌进来，像无数根细针扎在皮肤上。萧亚娇裹着睡袋，还是冷得缩成一团。姜迪躺在睡袋外面，只盖着一条毯子。
“姜迪，”她轻声说，“你冷吗？”
“……还行。”
萧亚娇听见他的声音在发抖。她侧过身，在黑暗中伸出手，碰了碰他的肩膀。他的肩膀很凉，像一块被雪水浸透的石头。
“过来。”她说。
姜迪没有动。
“我说过来。”萧亚娇的声音带着一种她自己也说不清的坚定，“你会冻出病的。”
姜迪沉默了几秒，然后慢慢挪过来。睡袋只有那么大，两个人挤在一起，身体紧紧贴着。萧亚娇能感觉到他的心跳，快而有力，透过薄薄的抓绒衣传过来。
他犹豫了一下，伸出手，轻轻环住她的肩膀。
萧亚娇的身体僵了一瞬。她已经很多年没有被男人这样抱过了。葛秋生抱她的时候总是带着一种急于求成的压迫感，而姜迪的手臂很轻，像在护着什么易碎的东西。
“萧姐，”他的声音就在她耳边，呼吸温热地拂过她的鬓角，“这样好点吗？”
萧亚娇没有回答。她只是闭上眼睛，感觉着身后的温度一点一点暖起来。他的胸口贴着她的后背，他的呼吸拂过她的后颈，他的手臂环着她的腰。她的心跳渐渐慢下来，和身后那个心跳渐渐同步。
“姜迪，”她轻声说，“你什么时候开始不怕我的？”
“什么时候开始不怕你？”姜迪想了想，“大概是你从车上摔下来，我抓住你手腕的时候。你手心全是汗，我就想，这个人跟我一样害怕。”
萧亚娇没有说话。
“萧姐，”姜迪的声音闷闷的，“你怕什么？”
“怕再被骗一次。”她说。
姜迪沉默了很久。然后他把手臂收紧了一点，下巴抵在她的发顶：“萧姐，我没钱骗你。我连自己都养不活。我现在就这一辆车，一个相机，一身的病。骗你什么？”
萧亚娇的嘴角弯了一下：“骗我感情呢？”
姜迪也笑了。他的笑从胸腔里传出来，震着她的后背：“那倒是真有可能。”
两个人都笑了，笑声在帐篷里回荡，很小声，像分享一个只有他们知道的秘密。萧亚娇感觉到他的手轻轻抚过她的手臂，隔着睡袋，很轻很轻。
“萧姐，”他说，“明天如果翻过那座山，就是可可西里了。你怕不怕？”
“不怕。”
“为什么？”
萧亚娇转过身，在黑暗中面对着他。帐篷里一片漆黑，她看不见他的脸，只能感觉到他的呼吸近在咫尺，温热的，带着一点烟草和风沙的气息。
“因为你在。”她说。
姜迪愣住了。然后他伸出手，在黑暗中摸索着，碰了碰她的脸。他的手指很粗糙，指腹上有薄茧，划过她的脸颊时带着某种小心翼翼的温度。
“萧姐，”他的声音有些哑，“你让我……”
他没有说完。他把额头轻轻抵在她的额头上，两个人的鼻尖几乎碰到一起。呼吸交织着，在冰冷的空气里凝成一小片白雾。