月光下，一个男人正朝她走来。
他穿着一件黑色冲锋衣，背着一个专业登山包，胡子拉碴，脸色被高原的风吹得发红。走近了，萧亚娇看见他的眼睛——布满血丝，却亮得惊人，像两簇在风中摇晃的烛火。
“你一个人？”男人看了看她单薄的衬衫，眉头皱起来，“你知道这里晚上会降到零下吗？”
萧亚娇没有说话。她已经很久没有和陌生人说过话了。
“我叫姜迪。”男人脱下冲锋衣，不由分说地披在她肩上。那衣服带着他的体温，还有一股淡淡的烟草味，“我也是一个人。”
姜迪，三十九岁，曾是深圳一家科技公司的高管。三个月前，他发现妻子和他最好的朋友在一起了。那天他提前回家，想给妻子一个生日惊喜，推开门，看见的是沙发上纠缠的两具身体。
“我净身出户，”姜迪坐在路边的岩石上，点燃一支烟，“车是我买的，房子是她名下的。我什么都没要，就带了这辆车和这个包。”
萧亚娇站在旁边，听他说话。风很大，把她的头发吹得乱飞。
“后来我去医院，医生说我得了中度抑郁症。”姜迪吐出一口烟，火光映着他的脸，“我本来想来昆仑山，找个地方把自己弄死。后来觉得太窝囊——我死了，他们正好在一起，凭什么？”
他笑了一声，那笑声在空旷的山谷里回荡，带着说不清的悲凉。
“萧姐，”他看着萧亚娇，“你又是为什么来的？”
萧亚娇沉默了很久。然后她说：“被初恋骗了一百二十三万。”
姜迪愣了一下，然后把烟掐灭，站起来：“走吧，前面有个道班，能避风。你穿这点，再冻下去要出事。”
道班是一间废弃的养路工小屋，土墙，铁皮顶，窗户破了半边，用塑料布勉强挡着。姜迪从背包里掏出睡袋，铺在地上。只有一个睡袋。
“你睡里面，”他说，“我坐外面。”
萧亚娇摇头：“一起吧。你也会冻死。”
最后他们背靠着背坐在睡袋上，各自裹着一半睡袋。姜迪把冲锋衣给她，自己只穿了一件薄抓绒。风从窗户的破洞里灌进来，像野兽在嚎叫。萧亚娇能感觉到背后的温度，那是一个陌生男人的体温，隔着两层衣服传过来，微弱而持续。
她想起很多年前，葛秋生第一次牵她手的那个冬天。他的手很热，把她冰凉的手指一根一根地捂暖。那时她以为，这双手会牵她一辈子。
“萧姐，”姜迪的声音从背后传来，闷闷的，“你睡着了吗？”
“没有。”
“我给你讲个事。”姜迪说，“我前妻跟我在一起八年，我一直以为她是最懂我的人。我加班到凌晨，她会给我热牛奶。我项目失败，她会抱着我说没事。后来我才知道，她给很多人热过牛奶。”
萧亚娇没有说话。
“你呢？”姜迪问，“那个骗你的人，你们在一起多久？”
“两年。”萧亚娇的声音很轻，“三十年前分手，去年重逢。他说要补偿我，说要开茶餐厅。我把卖房子的钱都给了他。”
“一百二十三万？”
“嗯。”
姜迪沉默了一会儿，然后说：“萧姐，你不是傻。你只是太想相信一个人了。”
萧亚娇的眼眶一热。这三天里，她一滴泪都没有掉过。儿子打电话来的时候她没有哭，儿媳妇骂她的时候她也没有哭，在火车上两天两夜她都没有哭。可此刻，一个认识不到三个小时的陌生男人对她说“你不是傻”，她的眼泪就下来了。
她没有出声，只是眼泪一滴一滴地掉在睡袋上，洇开深色的圆点。
姜迪没有转身。他只是伸出手，从背后拍了拍她的肩膀。那只手很轻，停留了两秒，就收回去了。
那一夜，他们背靠着背，谁也没有再说话。风刮了一整夜，铁皮屋顶哐当哐当地响。萧亚娇不知道自己什么时候睡着的，醒来时天已经蒙蒙亮。
姜迪不在屋里。她慌了，猛地站起来，头一阵发晕——高原反应。她扶着墙走到门口，看见姜迪蹲在外面的空地上，正在用一个小炉子烧水。
“醒了？”他回头看她，“给你烧了点热水，喝了会好受点。”
萧亚娇接过搪瓷杯，热水烫着掌心。她低头喝了一口，是咸的——姜迪在水里放了盐，还有一点葡萄糖。
“你懂这个？”她问。
“在深圳的时候，参加过几次户外俱乐部。”姜迪站起来，拍了拍裤子上的土，“萧姐，你要去哪？我车停在山下，可以送你。”
萧亚娇想了想，说：“我想去昆仑山深处看看。”
姜迪没有多问，只是说：“好。”
下山的路走了两个小时。萧亚娇的高原反应越来越重，头疼得像要裂开，走几步就要停下来喘气。姜迪走在她前面半步，一直回头看她。走到一处陡坡时，她脚下一滑，整个人往前栽。
姜迪一把抓住了她的手腕。
他的手很有力，握得很紧。那一瞬间，萧亚娇感觉到他掌心的温度，和他指尖微微的颤抖。她抬起头，对上他的眼睛。晨光从他身后照过来，他的轮廓镀了一层金边。
“小心点。”他说，声音有些哑。
萧亚娇站稳了，他松开手。两个人继续往前走，谁也没有提刚才那一握。但萧亚娇知道，从那一刻起，有什么东西不一样了。
姜迪的越野车停在山下一个检查站旁边。车身上全是泥，后备箱里塞着帐篷、睡袋、锅碗瓢盆，还有一台相机。他把萧亚娇的旅行袋扔进后备箱，拉开车门：“上车。”
萧亚娇坐上副驾驶。座椅上铺着一块毯子，上面有烟灰的痕迹。车里有一股混合着汽油和烟草的气味，不难闻，像某种属于“在路上”的味道。
“你带了这么多东西？”她问。
“本来打算死在外面，总得带够装备。”姜迪发动了车，引擎轰鸣起来，“现在想想，幸好没死。”
“为什么？”
姜迪看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“死了就遇不到你了。”
萧亚娇没有接话。她转过头，看着窗外。越野车沿着109国道往西，雪山在远处连绵起伏，阳光照在山顶，白得刺眼。她把车窗摇下一条缝，风灌进来，冷冽而干净。
“萧姐，”姜迪忽然说，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕我。”姜迪说，“你毕竟不认识我。万一我也是骗子呢？”
萧亚娇看着前方蜿蜒的公路，很久才说：“我身上没钱了。你骗不到什么。”
姜迪笑了：“那倒是。我现在比你还穷，身上就几百块油钱。”
两个人同时笑了。那笑声在狭小的车厢里回荡，带着某种苦涩的、互相体谅的温度。萧亚娇忽然觉得，她已经很久没有笑过了。