3
祠堂的石砖冷得像冰。
我膝上有旧伤。
三年前北境粮草案，我在雪地里跪了一夜，替萧承安求回一批被误扣的军粮。从那以后，阴雨天一到，膝骨便像被细针扎着。
这一夜偏偏下了雨。
雨声敲在屋檐上，潮气从地缝里钻上来。我起初还能跪得笔直，后半夜便只能扶着供桌，强撑不倒。
门外，母亲来过一次。
她隔着门哽咽：“清晏，你听娘一句劝，萧侯已经做到极限了。”
我问：“娘，我若不去瘴州，沈家便容不下我吗？”
门外安静了很久。
母亲说：“不是容不下。只是你兄长的前程，沈家的体面，还有萧侯那边……”
我闭了闭眼。
“那便是容不下。”
她哭着走了。
天快亮时，我烧得迷迷糊糊，听见宋云岫在门外低声说：“沈妹妹，瘴州没有那么可怕。承安说了，会派亲兵护送你。你去了那里，大家都安心。”
“你们安心？”
我扶着供桌站起来，膝盖疼得几乎断开。
“宋云岫，你放心，我不争萧承安。”
门外的人似乎轻轻笑了。
“可你在京中一日，他就会觉得亏欠你一日。沈妹妹，承安那个人最重情义。你越可怜，他越忘不了。”
我说：“那你该去怪他，不该来逼我。”
她声音忽然冷了些：“可我不能怪。”
这句话，比夜雨还凉。
我昏倒在祠堂里。
醒来时已回到房中，大夫说我高热未退，膝伤发作，至少要静养半月。
父亲却让人送来新的调令副本。
“三日后启程。”他站在屏风外说，“萧侯的婚期也定在那日。你先离京，宋姑娘再入府。两边都体面。”
我躺在床上，嗓子烧得发哑。
“我要见萧承安。”
父亲冷笑：“见他做什么？让他为难？”
我撑着床沿坐起来。
“告诉他，调令我不接。婚事我不拦。我要他亲口撤回押送。”
父亲甩袖离开。
夏荷是我从侯府带回的丫鬟。她夜里翻墙出去，想去萧家送信，却被沈明钧的人抓回来，关进柴房。
第二次求救，就这样断了。
第三次，是萧承安派来的亲随到了沈家门前。
我听见院外有人禀报：“侯爷问，夫人可愿启程？”
我挣扎着下床，想冲出去。
可门从外面锁死。
沈明钧站在院中回答：“清晏已经想明白了，只是病中不便见客。三日后，我们亲自送她上路。”
亲随迟疑：“夫人亲口说的？”
宋云岫柔声道：“她若仍不愿，早该闹了。如今安安静静，便是默认。”
我拍门拍到掌心出血。
“我没有！”
可院门太远，雨声太大。
我的声音，被困在一间小小的屋子里。
我那时第一次明白，原来一个人不是非要被刀剑刺中才会死。
她也可以被一扇门、一句默认、一次次没人转身的沉默，慢慢推到绝路上。