皮、嫁、骨？
这三个字拆开来，谁都认识。
可当它们被林夜组合在一起时，整个空白域，乃至通过屏幕窥视此地的总指挥部，所有人都懵了。
这是什么？
某种失传的古代仪式？还是某个乡野怪谈的生僻名字？
楚宴那张脸上罕见的出现了茫然。
他身后的智囊团成员们面面相觑，拼命在脑中搜索着所有与这三个字相关的典籍和民间传说，结果却是一片空白。
“皮……嫁骨？”
林清秋颤抖着重复了一遍，“我……我从未听说过。林夜先生，你确定这不是你自己编的吗？现在可不是开玩笑的时候！”
林夜没有理会她。
他的思绪，早已飘回了那个熟悉而又遥远的世界。
那是一个信息爆炸，娱乐至死的年代。
真正的恐怖，早已不满足于银幕上那些青面獠牙的鬼怪，而是潜藏在无数个短视频、论坛帖子、小众直播间里，以一种更加扭曲的方式野蛮生长。
“皮嫁骨”这个概念，就源于一个让他都感到背脊发凉的视频。
一个宠物博主，他养了很久的一只小白鼠死了。
他舍不得。
于是，他做了一件让几百万网友头皮发麻的事情。
他将小白鼠的皮，小心翼翼地完整剥下，做防腐处理后，给它穿上了一件用红纸扎成的迷你嫁衣，画上腮红，变成一个诡异的“新娘”。
然后，他又将剩下的骨架清理干净，拼凑成人形，穿上黑色的纸礼服，作为“新郎”。
最后，他在自己的书桌上，用两根红烛，一小杯红酒，为这对“皮新娘”和“骨新郎”举办了一场盛大的……婚礼。
视频的最后，博主用镊子夹着皮新娘和骨新郎，让它们“交拜天地”，然后送入一个火柴盒做成的“洞房”。
整个过程没有任何鬼影，没有任何突兀的惊吓。
只有一种深入骨髓的邪异。
它不是鬼，却比鬼更让人不安。
它不是杀人，却比杀人还更让人毛骨悚然。
林夜深深吸了一口气。
这就是他要带给这个世界的礼物。
用这个故事作为蓝本，创作出新时代的中式恐怖！
“林夜！”
一声哭喊打断了林夜的沉思。
林清秋再也撑不住了，这个平日里以清冷和理智著称的女学者，此刻彻底崩溃了。
泪水划过她苍白的脸颊，她冲着林夜的背影嘶吼，声音里满是血泪般的控诉。
“你到底在想什么啊？！你知不知道现在是什么情况？你蹲在那里，一句话不说，你以为你是在构思什么旷世巨作吗？”
“我告诉你！我们没有时间了！只剩下不到三十分钟！你一个初级设计师，只能提交两百字的游戏大纲！系统会根据你的大纲自动生成副本！”
“你拿一个谁都没听过的、你自己臆想出来的东西，用短短两百字去描述，你觉得系统能生成什么？一个笑话吗？！”
整个指挥部，鸦雀无声。
楚宴闭上眼睛，他想去拉住林清秋，却发现自己的手也在抖。
唯有陈海。
这个魁梧的独眼男人，从始至终，一言不发。
他那只仅存的眼睛，像鹰一样死死盯着屏幕里那个蹲在地上的年轻人。
他看到了林清秋的崩溃，看到了楚宴的绝望，看到了弹幕上敌国的狂欢和国民的哀嚎。
他也看到了林夜。
那个从出现到现在，脸上没有一丝一毫慌乱的年轻人。
他的眼神里没有恐惧，没有迷茫，甚至没有那种临危受命的悲壮。
只有一种……一种近乎漠然的平静，和一种隐藏在平静之下的……兴奋？
是的，兴奋。
就像一个顶级的棋手，终于等到了一个值得他全力以赴的棋局。
陈海的心脏猛地一缩。
他戎马一生，见过太多的人。
他知道，这种眼神，绝不会出现在一个被吓傻了的懦夫身上。
要么是疯子。
要么是……天才。
赌吗？
用一亿两千万条人命，用大夏最后的国运，去赌一个疯子，或者一个天才？
陈海的喉结滚动了一下。
他想起了十次连败中，那些被敌国设计师玩弄于股掌之间，最终惨死的玩家。
他想起了那些智囊团们绞尽脑汁，却依旧被轻易破解的“完美方案”。
他想起了边境线上，那片由无数忠骨组成的“人骨风铃林”。
够了。
按部就班，已经够了。
既然走向死亡的道路已经被踏平了无数次，那为什么……不走一条谁都没见过的路？
哪怕那条路的尽头，是更深的地狱。
陈海缓缓站起身，他那如山般的身影，投下了巨大的阴影。
他打断了林清秋的哭诉，
“让他写。”
楚宴猛地睁开眼：“总指挥？！”
林清秋也愣住了，难以置信地看着他。
陈海的独眼扫过所有人，那目光沉重得像一块墓碑。
“十年了，我们输了十年。我们所有的万无一失，最后都成了一场笑话。既然如此……”
他停顿了一下，声音嘶哑得像是生了锈的铁。
“大夏，认命了。”
“就让他写！我倒要看看，是一个我们呕心沥血的完美方案死得比较壮烈，还是一个我们谁都看不懂的‘邪门玩意儿’，能给我们带来奇迹！”
……
几乎在陈海话音落下的同时，全球直播频道中，樱花国的金牌解说员，小犬蠢一狼，已经开始了的阴阳怪气的分析。
他穿着笔挺的和服，坐在一间雅致的茶室里，脸上挂着猫捉老鼠般的得意笑容。
“哦呀哦呀，看来大夏国内部的分歧很大嘛。一位美丽的女士正在哭泣，真是我见犹怜。不过，女士，哭泣是无法拯救你们国家的哦。”
“让我来为大家分析一下。大夏这次被抽中的设计师，林夜，资料显示为‘初级’。这意味着，他只能提交两百字的文本大纲，并且有严格的半小时时限。”
“诸君，请想象一下，在半小时内，构思一个全新的、完整的、并且足够恐怖的副本，再将它浓缩成两百字，这是何等艰巨的任务？反正，我是做不到的，呵呵。”
他的话引来直播间里樱花国网友的一片哄笑。
【小犬老师太谦虚了，您做不到，那种路边随便抓来的阿猫阿狗就更做不到了！】
【我猜他最后只能输入‘一个很黑的屋子里有一个很可怕的鬼’，然后就结束了。哈哈哈哈！】
【D级？不，我赌是F级！我们的玩家进去，估计五分钟就能通关！】
小犬蠢一狼笑着压了压手，示意大家安静。
“更重要的是，我们樱花国这次出战的队伍，队长是森日结衣小姐！她可是经历过七次恐怖游戏还存活下来的高级玩家！她的队伍里，还有两名中级玩家！而大夏那边，最强的玩家队长阎烈，也不过是个中级玩家而已。实力差距，一目了然！”
就在这时，直播画面一分为二，左边是空白域的林夜，右边出现了一个面容阴柔、气质如毒蛇般的男人。
正是樱花国的王牌设计师，神无月。
他对着镜头，露出一抹轻蔑的微笑，直接开口。
“林夜是吧？”
“在我设计的‘无间爱巢’里，你的同胞们将会体验到最极致的爱与绝望。他们会为了活命，亲手杀死自己最爱的人，然后发现，那只是通往下一层地狱的钥匙。而你们的挣扎，你们的惨叫，都将成为我最美妙的交响乐。”
“至于你……”
神无月看向林夜的眼神，充满了居高临下的怜悯，“你设计的副本，会像一个粗劣的玩笑，被我的勇士们轻易撕碎。然后，我会请求系统，将你的皮剥下来，做成我书房里最新的藏品。”
“好好享受，你人生中最后的三十分钟吧。”
说完，神无月的画面便消失了。
但那份赤裸裸的羞辱与恶意，却像毒药一样，瞬间弥漫了整个大夏。
天幕上，那些血色的文字，仿佛在嘲笑着每一个大夏国民。
城市的街道上，有老人对着天空跪下，嚎啕大哭。
有年轻人攥紧拳头，却只能无力地砸向墙壁。
更多的人，默默地回到家中，关上门，拉上窗帘，仿佛这样就能隔绝末日的到来。
有人开始翻出纸笔，给远方的亲人写下最后的遗言。
绝望，如同浓得化不开的黑雾，笼罩了九州四海。
而此刻，空白域中。
林夜终于站了起来。
他走到了那台古董打字机前。
所有的压力，所有的嘲讽，所有的绝望，仿佛都与他无关。
他缓缓抬起双手，悬停在键盘之上。
然后，敲下了第一个字。
......