沈砚秋是在一阵刺鼻的药味里醒来的。
她睁开眼，头顶是青灰色的纱帐，上面绣着缠枝莲纹，有些旧了，边角泛着暗黄。空气里有股浓重的艾草味，混着窗户缝里漏进来的桂花香，像两种力气在鼻腔里打架。
她动了动手指，触到一片粗糙的麻布。
这不是她的床。
她撑着坐起来，太阳穴像被什么钝器敲过，一抽一抽地疼。低头看去，身上穿着一件半旧的月白色寝衣，领口绣着一朵歪歪扭扭的兰花，线头都露着。右手腕缠着厚厚的白布，隐隐渗着暗红。
一道浅疤从白布边缘爬出来，落在掌心方向。
“小姐醒了！”
门帘被猛地掀开，一个圆脸丫鬟端着药碗冲进来，眼睛红得像兔子，嘴角却咧着，又哭又笑。她跑得太快，碗里的药汁溅出来几滴，落在青砖上，颜色深得发黑。
“小姐，您吓死奴婢了！大夫说您烧了三天，再醒不过来就……”
“就怎么？”沈砚秋开口，嗓子像被砂纸磨过。
“就、就……”圆脸丫鬟嘴唇哆嗦，突然把药碗往桌上一撂，扑通跪在床边，额头磕在床沿上，“都怪奴婢没看好小姐！那天您落水，奴婢应该先下去的，奴婢不会水，可是奴婢应该……”
“别磕了。”
沈砚秋伸手，想拉她，手却停在半空。
她看见了。
这个丫鬟头顶上，飘着一个数字。
金色的。一个“50”悬浮在丫鬟头顶，像是被看不见的丝线吊着，随着她的动作轻轻晃动，不刺眼，但不容忽视。
沈砚秋闭了闭眼，再睁开。
数字还在。
她慢慢看向别处——药碗、屏风、窗户、门帘。一切正常。只有人。
只有这个丫鬟头顶有数字。
“你叫什么？”沈砚秋问。
丫鬟抬起头，额头上红了一块，眼泪还挂在腮边：“奴婢照眉啊！小姐，您不记得奴婢了？”
照眉。
沈砚秋在脑子里搜索这个名字。不是她的记忆——她的记忆里没有一个叫照眉的人。但另一个人的记忆像潮水一样涌进来，带着温度、气味、触感。
沈砚秋，沈家三小姐，嫡出，母早逝，父常年在外。性格骄横刻薄，在府中人缘极差。有个养妹叫苏怜月，温柔和善，人人都喜欢。沈砚秋处处针对苏怜月，手段低劣，每次都被戳穿，每次都被罚。
三天前，沈砚秋把苏怜月推进了后院的荷花池。
然后自己掉进去了。
原书里，这个沈砚秋会在半年后被亲生兄长沈墨渊亲手废掉，扔进乱葬岗，尸骨无存。
而她，一个27岁的法律从业者，在加班48小时后趴在桌上睡了一觉，再睁眼就到了这里，成了这个注定不得好死的炮灰女配。
沈砚秋把手收回来，慢慢握成拳。
指甲掐进掌心，疼得清醒。
“照眉，”她看向丫鬟头顶那个金色的50，“你头上的数字是怎么回事？”
照眉一脸茫然，抬手在脑袋上胡乱摸了摸：“什么数字？小姐，您是不是烧糊涂了？”
沈砚秋盯着那个数字。金色，明亮，像是太阳落在草丛里的一小片光。她不知道那代表什么，但直觉告诉她，这是某种关于因果的标记。
“我饿了。”她说。
照眉立刻从地上爬起来，袖子胡乱在脸上一抹：“奴婢去厨房拿吃的！小姐您等着！”
她转身往外跑，跑到门口又回头，看见沈砚秋还坐在床上，又跑回来，手忙脚乱地往她身后塞了个枕头，又把她腿上的被角掖了掖。
“小姐，您靠着舒服点。奴婢马上回来。”
脚步声远了。
沈砚秋重新看向房间。这里是沈砚秋的闺房，布置简单到近乎寒酸。一张床，一张桌，两把椅子，一个掉了漆的梳妆台。窗台上摆着一盆半死不活的兰花，叶子黄了大半。
一个嫡出小姐的房间，比不上记忆中苏怜月房里的十分之一。
她慢慢下了床，走到梳妆台前。铜镜里是一张陌生的脸，眉目偏冷，嘴唇很薄，不笑的时候确实有些刻薄相。头发乱糟糟地披着，脸色苍白，眼下有青。唯独一双眼睛，黑沉沉的，里面没有属于这个年龄的天真。
“沈砚秋。”她低声念了一句。
镜子里的人也动了动嘴唇。
这时，院门吱呀一声被推开了。
沈砚秋走到窗边，侧身往外看。来的是三个人，领头的是个穿鹅黄衫裙的少女，身后跟着两个小丫鬟。少女身形纤细，走路的姿态很轻，像脚底垫着棉花。
沈砚秋的瞳孔微缩。
苏怜月。
原书女主，真正的天命之女。气运逆天，善良温柔，所有男人都爱她，所有女人都恨她。但这本书里，恨她的女人只有一个——沈砚秋。
但现在，沈砚秋看见了别的东西。
苏怜月头顶有一个数字。
黑色的。
999。
黑得发亮，像是把整个夜空的颜色都吸了进去。那数字飘在苏怜月头顶，沉甸甸的，带着某种让人脊背发凉的重量。
沈砚秋的目光在苏怜月脸上停了停。那张脸是真的好看，眉如远山，目含秋水，唇角带着恰到好处的微笑。如果不是头顶那行数字，沈砚秋会以为这就是一个普通的美貌少女。
苏怜月走到门口，抬手敲门。
“三姐姐，你醒了吗？”
声音又软又轻，带着一丝小心翼翼的关切，像是怕惊着了什么。
沈砚秋没应声。
她低头看了看自己的右手腕。白布上渗出的暗红色，像一只闭着的眼睛。她在心里默数了三秒，然后走过去，打开了门。
苏怜月站在门口，眼睛微红，像是哭过。她的目光在沈砚秋脸上停了停，然后落在她缠着白布的手腕上，眼圈又红了。
“三姐姐，对不起。”
她说着，竟然跪了下去。
沈砚秋皱起了眉。
院门口已经聚了几个看热闹的下人，都躲在影壁后面探头探脑。苏怜月的两个丫鬟一左一右站着，脸上是掩饰不住的愤怒。
“怜月，你跪下做什么？”沈砚秋开口，声音比她预想的要稳。
苏怜月低着头，肩膀微微发抖：“那天我不该躲开的。如果我不躲开，三姐姐就不会掉进水里。是我害了三姐姐。”
她抬起头，眼泪恰到好处地滑下来：“三姐姐，你打我吧，骂我吧，只要你能消气。”
沈砚秋看着她头顶那个黑色的999，又看着她这张梨花带雨的脸。
两种信息在脑子里打架，像冰水浇在热石板上，滋滋作响。
她突然笑了。
“好啊。”沈砚秋说，“你让我打的。”
她抬起左手，照着苏怜月的脸扇了下去。
啪。
清脆的一声。
院子里瞬间安静了。
苏怜月被打得偏过脸去，白皙的面颊上慢慢浮现出五个指印。她僵在那里，似乎没料到这个反应。
沈砚秋看着她头顶的数字。
黑色999，纹丝不动。
“起来吧，”沈砚秋收回手，用指甲慢条斯理地抠了抠掌心，“你跪着，别人看见了，又该说我的不是。”
苏怜月慢慢从地上站起来，脸上还留着震惊。她的手指蜷了蜷，最终只是低声说了句“谢谢三姐姐”，转身带着丫鬟走了。
影壁后面的人缩了回去。
沈砚秋站在门口，看着空荡荡的院子。风从东边吹过来，带着桂花香和某种潮湿的土腥味。她低头看了看掌心，那里没有数字。
只有她自己知道。
刚才那一巴掌，她手下留了七分力道。
但苏怜月头顶的数字，一个都没少。
黑色999。
满院皆敌。
她转身回了房间，坐在桌前，用指节轻轻叩了三下桌面。
笃、笃、笃。
脑子里的思绪慢慢清晰起来。
原书里，这场落水事件之后，沈砚秋被沈老夫人禁足一个月。禁足期间，她不甘心，又策划了第二次陷害苏怜月，结果被沈墨渊当场抓获。从此，兄妹关系彻底破裂。
一个月后，禁足结束，沈砚秋在家族聚会上再次出丑，被全京城的世家小姐嘲笑。
半年后，死于乱葬岗。
她不想死。
沈砚秋又叩了三下桌面。
窗台上的兰花在风里晃了一下，一片黄透的叶子落下来，轻飘飘地掉在青砖上，几乎没有声音。
门吱呀一响，照眉回来了，手里端着一个掉了漆的木托盘，上面放着两个杂面馒头和一碗清粥。她的脚步很快，嘴里还念叨着什么。沈砚秋没听清，她只看见照眉头顶那个金色的50，明晃晃的，像一团快要燃尽的火。
“小姐，厨房说……今天只有这些了。”赵眉把托盘放在桌上，声音低下去，咬着嘴唇。
沈砚秋看着那碗清粥和两个杂面馒头。
“没事，”她说，“够吃了。”
赵眉的眼睛又红了。
沈砚秋端起粥，慢慢喝了一口。温热的粥滑进喉咙，带着淡淡的碱味。她抬头看了眼门口，又看了眼窗外。
天快黑了。
“照眉，”她说，“今晚把院门锁好。”
“啊？为什么？”
“有人会来。”
照眉一脸茫然，但没多问，用力点了点头。
沈砚秋放下碗，用指尖在桌面上划了一下。灰尘在指腹上留下一道浅浅的痕迹。
她知道今天晚上会发生什么。
因为她有了一个新的能力。就在刚才苏怜月转身离开的时候，她脑海里浮现出一个画面：深夜，有人从后墙翻入，在她房门口倒了一桶猪血，然后离开。她看见了那个人的背影，穿着沈府家丁的衣服。她看不见脸。
这就是她要面对的世界。
一个用猪血、谎言和冷暴力构建起来的死局。
沈砚秋喝完最后一口粥，用袖子抹了抹嘴。
赵眉看着她，嘴巴张了张，到底没说出什么。
夜色从窗缝里一点一点渗进来，把房间里的东西泡成深蓝色。沈砚秋坐在黑暗里，没有点灯。
她在等。
等那个翻墙的人。
也等一个机会。