戌时末，院子里黑透了。
沈砚秋把照眉支去隔壁耳房歇着，自己坐在床沿上，鞋没脱，外衫也没解。手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下，停一停，再敲。
她在数自己的呼吸。
门外有风，吹得檐下那盏破灯笼吱呀吱呀地响，像有人拿指甲在刮竹篾。远处隐约传来更鼓声，一声，隔了一会儿，又一声。
亥时三刻。
后墙方向传来极轻的一声响，像瓦片被踩了一下。
沈砚秋站起来，赤脚踩在青砖上，凉意从脚心蹿上来。她走到门边，把耳朵贴上去。有脚步声，很轻，但急促，鞋底擦过地面发出沙沙声，像老鼠贴着墙根跑。
来人没有走正门。
脚步声停在门口，然后是轻微的哗啦声，液体晃荡的声音。沈砚秋闻到了一股腥味，铁锈味的，浓烈得让人喉咙发紧。
猪血。
她退后一步，手摸到了门闩。
“你在干什么？”
门外的人猛地僵住了。
沈砚秋的声音不大，但在深夜里像一截折断的冰棱，尖锐清晰。
门外传来短促的呼吸声，然后是液体泼出去的声音，哗啦。猪血泼在了台阶上，溅上房门下半截，深红色的，在月光下泛着黑亮的光。
那人转身要跑。
沈砚秋一把拉开门，月光劈进来，照出那个人的轮廓。一个瘦小的男人，穿着沈府家丁的深色短打，手里还拎着一个豁了口的陶罐，罐口滴着暗红色的液体。
那人回头看了一眼，撒腿就跑。
沈砚秋没追。
她站在门口，低头看着满台阶的猪血。腥气浓得呛人，有几滴溅到了她的鞋面上，洇成深色的圆点。
她弯下腰，用手指蘸了一点。黏糊糊的，还带着余温。
“小姐！”
照眉从耳房冲出来，头发散着，手里抄着一根门闩。她看见满台阶的猪血，眼睛瞬间瞪大了，嘴巴张了张，没发出声。
“别踩过来。”沈砚秋抬手。
照眉硬生生刹住脚，整个人还保持着往前冲的姿势，像被施了定身术。
沈砚秋沿着猪血的痕迹往前走，步子很慢，赤脚踩在青砖上，凉气从脚底往上顶。她走到后墙根，看见墙头有一块瓦片移了位，下面留着一个泥脚印，不大，鞋底花纹是沈府家丁统一的“回字纹”。
“有人翻墙进来的。”照眉跟在她身后，压着嗓子，声音在发抖，“小姐，咱们去告诉老夫人！”
沈砚秋没说话，低头看那个泥脚印。看了一会儿，她蹲下来，用手指比了比尺寸。
比她的手掌还小一点，估计是窄脚，成年男子但身形瘦小。沈府家丁里符合这个条件的人，她记忆里至少有三个。
“告诉老夫人？”她回头看了照眉一眼，“一个不受宠的小姐半夜被人泼猪血，连门都没砸开。你觉得老夫人会管吗？”
照眉的嘴唇动了动，没发出声。
沈砚秋站直身子，把沾了猪血的手指往裙摆上蹭了蹭。
“去拿水来，”她说，“先把门口洗干净。血腥味引来夜猫，更麻烦。”
赵眉转身跑了。
沈砚秋一个人站在后墙下，月光从头顶的槐树缝隙里漏下来，落在她脸上，把半张脸照得惨白。她仰起头，看着墙头那个缺口。
“第三次了。”她低声说。
原书里，沈砚秋被泼猪血后，第二天一早就去找沈老夫人告状。沈老夫人派人查，查了半天，说“小姐夜游症发作，自己摔了陶罐”。沈砚秋不服，闹起来，最后被罚得更重。
而真正的幕后指使者，当晚就在苏怜月房门口侍弄着一盆新开的月季，笑声像银铃一样清脆。
这次，她告状。
但也要做点别的事。
沈砚秋回到房间，从床底摸出一个旧木匣。里面有几块碎银子，一把生了锈的剪子，还有半截断掉的玉簪。她把碎银子和剪子拿出来，用一块旧帕子包好，塞进袖袋。
“小姐，水来了。”
照眉提着一桶水，后面跟着一个瘦小的老婆子，是这院里唯一一个粗使婆子，姓孙，脸上的皱纹深得像刀刻的。
孙婆子看见满地的猪血，嘴唇哆嗦了一下，但没敢多问，闷头帮着照眉刷洗。血水混着水淌进院子里的排水沟，在月光下变成一条深色的蛇，蜿蜒着爬向远处。
沈砚秋坐在门槛上，看着她们忙活。夜风灌进来，她缩了缩脖子，把外衫拢了拢。
“照眉，”她突然开口，“你觉得苏怜月这个人怎么样？”
照眉动作一僵，手里的刷子掉了，在石阶上弹了一下。她飞快地把刷子捡起来，低头继续刷，嘴里含含糊糊地说：“二小姐她……挺好的，对下人都很和善……”
“看着我的眼睛说。”
照眉不刷了。她慢慢抬起头，月光下，小姑娘的眉眼皱成一团，像是在跟什么做斗争。过了好一会儿，她的肩膀塌下去。
“小姐，以前您说二小姐不好，奴婢……奴婢其实觉得您说得对。但那时候奴婢不敢说，全府都说二小姐好，奴婢怕别人说奴婢巴结您才……”
“现在敢说了？”
“嗯。”照眉用力点头，声音大了些，“就现在。”
沈砚秋看着她头顶那个金色的50。这小姑娘对她是真心实意的好。
“再去拿一桶水来。”沈砚秋说。
照眉应了一声，小跑着去了。
孙婆子还在刷，佝偻的背影在月光里像一截老树桩。沈砚秋站起身，走到排水沟边，看着血水慢慢渗进土里，只留下深色的痕迹。
“孙婆婆，”她说，“你今晚什么也没看见。”
孙婆子停了一下，头也不回地“嗯”了一声。
“如果明天有人问你，你怎么说？”
“老奴睡得沉。”
“好。”
沈砚秋点了点头，从袖袋里摸出一小块碎银子，放在孙婆子脚边。孙婆子看了一眼，没动，继续刷。那块银子在月光下白得刺眼。
子时过了。
沈砚秋回房，把门关上，坐在窗前。那盆半死不活的兰花还在窗台上，黄叶子在夜风里簌簌地抖。
她闭上眼睛。
脑海里的画面又变了。她看见明天早上，沈老夫人会带着人过来，问昨晚的动静。她看见苏怜月站在人群后面，脸上带着关切，手里还攥着一方绣了荷花的帕子。她看见那个泼猪血的家丁跪在地上，说自己什么也没干，是小姐院子里的婆子眼花。
然后她看见了。
苏怜月的丫鬟，翠屏。
就是那个泼猪血的人。
沈砚秋睁开眼，指甲轻轻敲着窗台。
一下。
两下。
三下。
“明天，”她对着窗台上那片黄透的叶子说，“有你好戏看。”
风从窗户缝里钻进来，把叶子卷走了，打着旋儿落在院子里的血污上，最后被水冲进排水沟，消失不见。