第二天清早，沈砚秋正拿凉水扑脸，院门被推开了。进来的是张嬷嬷，脚步急促但不失稳重，到了沈砚秋面前，行了个礼，话却说得很轻：“三小姐，人死了。”
沈砚秋的手停在半空，水顺着指缝往下滴，打在铜盆里，叮咚一声。
“谁？”
“昨晚关进柴房的那个家丁。今早送饭的人发现，人吊死在房梁上了。”
沈砚秋慢慢把脸擦干，把毛巾搭回架子上。她看着铜盆里晃荡的水面，自己的倒影在里面碎成一片一片。
“老夫人怎么说？”
“老夫人说，人死了，这事就到这里。”张嬷嬷说这话时，眼睛没看沈砚秋，“但老奴多嘴说一句，三小姐请小心。”
她说完，又行了个礼，退了出去。
沈砚秋看着她的背影消失在院门外，然后慢慢在椅子上坐下来。
死了。
一个刚刚还在磕头求饶的人，一夜之间就没了。
她用指节轻轻在桌面上叩了三下。
这不是原书里的情节。原书里，泼猪血只是个开始，那家丁后来被调去了庄子，再没出现过。现在他死了，死在“自己认了罪”之后。
有人怕他说出什么。
“照眉。”她开口。
照眉从厨房里探出头来，手上还沾着面团：“小姐？”
“今天你待在院子里，哪里也别去。”
“为什么呀？”
沈砚秋没解释。她起身，换了件素色襦裙，把头发用一根木簪挽起来。铜镜里的脸比昨天又白了几分，眼下有淡淡的青，但眼神很定。
她去了祠堂。
沈家祠堂在西院最深处，门口两棵古柏，树皮皲裂，像老人手背上的青筋。守祠堂的是一个耳背的老头，姓吴，见沈砚秋来了，只抬了抬眼皮，又去扫地上的落叶。
沈砚秋走进去。
祠堂里光线昏暗，几十个牌位整整齐齐地列在供案上，前面点着长明灯，火苗在穿堂风里打晃。空气里弥漫着沉沉的香烛味。
这里也在原书的情节里。半月后，沈砚秋会在这里被罚跪三天三夜，然后大病一场。
但今天，是她自己来的。
沈砚秋在蒲团上坐下，看着那些牌位。原身的母亲沈杨氏，牌位在第三排靠边位置，上面的字迹被油烟熏得有些模糊。她在记忆里搜索关于这个母亲的片段，找到的却少得可怜，只记得是个极安静的女人，病了很久，经常咳血，在沈砚秋七岁那年去世。
再多，就没了。
一个没有娘的孩子，爹常年在外，嫡母不管，祖母嫌恶。这个沈砚秋，是怎么长成那副刻薄模样的？
她闭上眼睛，那些记忆像潮水一样漫上来——
十二岁时，沈砚秋偷偷养了只狸花猫，被苏怜月“不小心”放走了。她去追，摔进沟里，磕断了半颗门牙，沈墨渊路过，看了一眼，没管。后来那猫再没回来。
十四岁时，她发现苏怜月私下截了她给父亲写的信，去质问，苏怜月哭得像个泪人儿，说“三姐姐，我怕伯父担心你，才不让人送去的”。她把苏怜月推倒在地，被沈墨渊撞见，挨了一巴掌。
十五岁时，她试图交朋友，用心给周家小姐绣了一方手帕。后来那帕子出现在苏怜月手里，上面染了茶渍。周小姐当众嘲讽她，说她“抢别人的东西还显摆”。
一桩一件，像刀刻的一样清晰。
而每一次，苏怜月都是无辜的。每一次，沈砚秋都是那个“恶毒不领情”的人。
沈砚秋睁开眼，看着长明灯的火苗。它在昏暗里跳动着，像一颗不肯熄灭的心。
“你已经死了。”她在心里对原身说，“但你的委屈，我都记得。”
她坐了很久。久到香灰落了三层，久到那老头进来添了一次油。
然后她站起来，对着母亲的牌位磕了三个头，额头抵住冰冷的青砖。再抬起来时，额头上有一小片红，像被火烫过的痕迹。
“吴叔，”她在门口问，“这祠堂晚上有人守吗？”
“老奴就住在旁边。”老头抬头看她，浑浊的眼里映着天光，“三小姐要走了？”
“嗯。”
老头没再说话，继续扫落叶。扫帚擦过地面的声响，沙沙的，像下了一场很小的雨。
离开祠堂后，沈砚秋没直接回院子。她在府里走了走，专挑没人的小路。沈府很大，但处处都旧了，墙角的青砖缝里长着细小的杂草，屋檐上积着落叶。空气里有种挥之不去的陈腐气，像很久没被阳光晒透的衣柜。
经过西角门时，她看见了沈子砚。
他站在一棵大槐树下，手里捧着一卷书，低着头，嘴里念念有词。人很瘦，衣服也不合身，领口大得能看见锁骨下面的凹窝。风一吹，书页哗哗响，他用力压住。
沈砚秋站在月亮门后面，没过去。
她看见沈子砚头顶的数字。
金色。
30。
一个几乎没来往的庶弟，对她的善意值竟然有30。比府里大多数人都高。
沈砚秋看了一会儿。那个少年背脊挺得很直，念书的声音很小，被风吹得断断续续。他翻书的动作很用力，像是要把每个字都按进脑子里去。
她离开了。
回到自己院子时，天已经擦黑。照眉搬了个小马扎坐在门槛上，一看到她就跳起来，声音里带着哭腔：“小姐，您去哪儿了！奴婢担心死了！”
“去祠堂坐了坐。”沈砚秋说。
照眉“啊”了一声，赶紧跑去厨房端饭。今天的饭菜比昨天强些，一荤一素一个汤，还有一碗白米饭。赵眉兴高采烈地说：“厨房的刘叔人真好，今天多给了一块肉！”
沈砚秋看着碗里那块薄得透光的五花肉，笑了笑，没说破。
她低头吃饭，慢慢嚼。照眉坐在旁边的脚踏上，就着一盏油灯补袜子，针线走得歪歪扭扭，时不时扎到手指，也不吭声，只把指头放进嘴里吮一下。
“小姐，”照眉突然抬头，“我今天在院子里听到一个事。”
“说。”
“府里都在传，说那个家丁是您逼死的。”
沈砚秋的筷子停在半空。
“说您抓住了他的把柄，要报官，他害怕，就上吊了。”
沈砚秋慢慢把菜放进嘴里，嚼烂，咽下去。
“还有呢？”
“还有人说……说您昨晚在正厅里，对他动了私刑。”
窗外，风突然大起来，吹得那扇没关严的窗子“砰”地一声撞在墙上。照眉吓了一跳，手里的针掉了，在裙子上滚了一下，落在地上，发出极细微的“叮”声。
沈砚秋放下筷子，走到窗边，把窗户重新关好。风在外面呜呜地叫，像有人在哭。
她转过身，看着赵眉。
“你信吗？”
照眉猛地摇头，摇得太用力，头发都甩散了：“不信！小姐才不会做那种事！”
沈砚秋看着她头顶的金色50。
“吃饭吧。”她说。
但赵眉刚拿起碗，院门就被拍响了。
一下，两下，三下。不重，但急促，像用掌心拍的，带着肉贴木头的钝响。
赵眉脸色发白。
“三小姐！老夫人叫您过去！”是张嬷嬷的声音，比早上更急，“府衙来人了！”
沈砚秋握筷子的手，慢慢收紧了。
窗外的风更大了，吹得那棵老槐树哗哗作响，像是要把整个院子的树叶都摇下来。