从正厅出来，沈砚秋走的是原路。
她没有直接回自己的小院。在游廊拐角处，她停住脚步，侧身躲进一根红漆廊柱后面。
前方不远处，苏怜月正往她的院子走。准确地说，是往沈砚秋的院子方向走。她走得很慢，裙摆几乎不晃，像是水面上滑过去的一片叶子。
照眉在路口等着沈砚秋，远远看到苏怜月，本能地往后缩了缩。苏怜月似乎也看见了照眉，脚步微顿，随即露出一个极轻的笑，像春天湖面上最后一丝薄冰。
“照眉。”她的声音像浸了蜜。
赵眉低着头，飞快地行了个礼，眼睛不知道往哪儿放。
苏怜月走近一步，从袖子里摸出一个纸包：“我听说三姐姐最近吃得清淡，让厨房做了些桂花糕。你带回去，就说是我自己尝着觉得好，多拿了一份。”
赵眉僵住了，手不知道该不该伸。
“怎么，不敢拿？”苏怜月的语气还是软的，但尾音微微往上挑了一下，像一根看不见的针。
“不、不是……”照眉伸手，指尖刚碰到纸包，又缩回去，“二小姐，奴婢……”
“你怕我？”
“没有没有，奴婢怎么敢怕二小姐。”照眉终于接过纸包，双手捧着，像捧着一块烧红的炭。
苏怜月笑了，抬手在照眉肩上轻拍了一下：“别怕，我跟三姐姐之间只是有些误会。等误会解开了，大家还像从前一样。”
她说“从前”两个字时，头顶的黑色999闪了一下。
沈砚秋从廊柱后面走出来。
“怜月。”
苏怜月转过身，脸上没有半点被撞见的尴尬，反而眉眼弯弯：“三姐姐从祖母那里出来了？没什么事吧？”
“没事。”沈砚秋走到照眉身边，从她手里拿过那个纸包，看了看，还回去，“桂花糕拿回去吧。我不爱吃甜的。”
“啊，是我考虑不周。”苏怜月把纸包收回去，动作自然得像从朋友手里接过伞，“那下次我让厨房做咸口的。”
“好。”
两人面对面站着，中间隔了不到三步。桂花香从苏怜月身上飘过来，温温柔柔的，和这院子里冷硬的风完全不同。
“三姐姐，你今天在祖母那里，真让我惊讶。”苏怜月轻声说，“你以前不会说那么多话的。”
沈砚秋看着她。
“人总会变的。”
“是啊。”苏怜月低下头，睫毛在脸上投下两片小小的阴影，“三姐姐变了，我也放心了。那，我先回去了，三姐姐注意身体。”
她走了。
脚步还是那样轻，裙摆还是那样稳。拐过一个弯，背影消失了。
照眉长出一口气，像在水底憋了很久。
“小姐，二小姐今天怪怪的……”
“她哪天不怪？”沈砚秋把纸包的事丢到脑后，抬步往回走，“以后她再给你东西，不准拿。”
“是。”照眉小跑着跟上，犹豫了一下，又问，“小姐，您真的和老夫人说查到底了？”
“嗯。”
“那老夫人会查吗？”
沈砚秋没回答。她走到自己院门口时，看见门槛上放着一小束桂花枝，用一根红绳系着。她蹲下来，捡起花枝。
“谁放的？”
赵眉摇头：“不知道，我出来的时候还没有。”
沈砚秋把桂花枝翻过来看。枝条断口发白，折下来的时间不久。红绳是细棉线染的，颜色不均，像是自己染的。这样粗糙的线，不会是苏怜月的品味。
她抬头往院墙外看，巷子空荡荡的，没有人影。
她握着花枝进了院子，把花插在窗台上的破花瓶里。花瓶是照眉用碎瓷片拼的，裂痕像蛛网，插上桂花反倒有种奇异的好看。
“小姐，我去烧水。”赵眉挽起袖子往小厨房走。
“等一下。”沈砚秋叫住她。她看着照眉头顶的50，又看看她袖子挽起后露出的小臂，上面有几道旧疤，颜色浅淡，是陈年的鞭痕。
“你以前在别的府上待过？”
照眉脚步一顿，转过身，脸上的笑容僵在那里。
“小姐怎么突然问这个？”
“随便问问。”沈砚秋在床沿坐下，拍了拍身边，“过来坐。”
照眉站在原地，手指绞着袖口，好半天才挪过来，在床边的脚踏上坐下，比床矮了一截，像只缩在墙角的小动物。
沈砚秋看着她：“什么时候进的沈府？”
“三年前的冬天。”照眉低着头，声音像从喉咙深处挤出来的，“小姐，您别问了好不好？那些事……不好听。”
沈砚秋沉默了一会儿。
“被卖过几次？”
照眉的肩膀缩了一下，没有说话。过了一会儿，她抬起头，眼睛里有水光，但没掉下来：“三次。”
她的声音在发抖，但努力想让自己听起来满不在乎：“第一次是七岁那年冬天，亲爹把我卖给东街的杂耍班子，换了半袋米。我在杂耍班待了两年，每天天不亮就起来练功，练不好就挨打。后来班主欠了赌债，把我转手卖给一个做酱菜的人家，那家的婆娘天天用扫帚抽我……”
她停住了。
沈砚秋等她。
“第三次……”照眉深吸一口气，“是一个路过的货商买了我，往北边走。那天下大雪，马车陷在泥里，货商喝醉了，要把我……我推了他一把，跑了。什么也没带，就穿着一身单衣在雪地里跑。后来，是沈家的车队路过，老夫人让人把我捡回来的。”
她顿了顿：“老夫人本来要送走我的，是小姐您，当时看见了，说您缺个使唤丫头。”
沈砚秋在原身的记忆里找到了那个画面。十三岁的沈砚秋站在马车旁，浑身裹在狐裘里，看着雪地里那个快冻死的小丫头，突然说了句：“我要她。”
那时的沈砚秋，大概只是想要个属于自己的东西。
“我记得。”沈砚秋说。
赵眉抬头看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。过了一会儿，她突然咧嘴笑了，抬手在眼睛上胡乱一抹：“小姐今天怎么这么奇怪，净问这些陈谷子烂芝麻的事。”
她的笑容很大，露出两颗不太整齐的虎牙，和头顶那个金色50一样扎眼。
沈砚秋移开目光，看向窗外。月亮上来了，弯弯的一钩，挂在那棵老槐树的枝头，像一道笑着的嘴唇。
“去烧水吧。”她说。
照眉应了一声，小跑着出去了。院子里很快响起水瓢碰到铁锅的声响，哗啦哗啦的，和着风声，像一段不成调的歌。
沈砚秋站起来，走到窗边，看着那枝桂花。她伸手拨了一下花瓣，指尖沾了一点凉意。
她想起赵眉头顶的50。
这个和她最亲近的人，善意值只有50。
不是100。是50。
另外的50，是这三年里，被沈砚秋的脾气、刻薄、任性，一点一点磨掉的分量。
她得把这50还回去。
夜风从窗外吹进来，带来远处隐约的更鼓声。沈砚秋把窗户合上一半，坐在黑暗里，等水烧开。