五里路，两人走了半个时辰。
姜稚走在前面，步伐很快，像要把什么甩在身后。沈归尘跟在后面，不紧不慢，目光时不时扫过道旁草丛——山匪虽然退了，但江湖险恶，多一分小心总没有错。
客栈立在官道拐角处，孤零零一栋二层木楼，檐下挂着一盏昏黄灯笼，上书“过路客栈”四个歪扭的字。门前拴着两匹马，一匹枣红，一匹灰白，灰白那匹瘦得肋骨分明，马头低垂。
“穷地方。”姜稚推门而入。
大堂不大，四张方桌，此刻只坐了一桌客人。三个行商模样的汉子围坐着喝酒，听见门响，抬头看了一眼，又低下头去，继续小声说话。柜台后一个胖掌柜正打瞌睡，被门板撞在墙上的声音惊醒，猛地抬头。
“客官，打尖还是住店？”
“酒。两个菜。”姜稚把一锭碎银拍在柜台上，声音干脆。
沈归尘在靠墙的方桌旁坐下，把断剑从腰间解下，竖在身侧。姜稚在他对面落座，将黑色弯刀横在桌上，刀柄朝外。这是江湖人的习惯——手边随时能摸到兵器。
酒先上来了，一壶浊酒，两只粗陶碗，碗沿有豁口。姜稚倒了满满一碗，仰头灌下半碗，眉头都没皱一下。
“你是哪里人？”她放下碗，盯着沈归尘。
“青崖山下，沈家村。”
“沈家村？那个十年前被土匪灭了的村子？”
沈归尘倒酒的手顿了一下。酒液在碗中晃了晃，映着烛火，碎成一片。
“是。”
“你那时候多大？”
“十四。”
姜稚不再问了。她低头看着碗里的酒，沉默了一会儿，忽然说：“我全家被灭门的时候，我十一岁。”
沈归尘抬起头。
“刀客，十二个人，一夜之间。”姜稚的语气很平，像在说别人的事，“我爹是开武馆的，教的是正正经经的拳脚功夫。十二个刀客闯进我家，三招放倒我爹，然后一个一个，从我大哥杀到我妹妹。我娘把我塞进灶台的灰堆里，自己跑出去，被一刀劈在院子里。”
她端起碗，又喝了一口。
“我爬出来的时候，满院子都是血。十二个人走了，留了一个没死的。我问他为什么杀我全家，他说——”
她停住了。
“他说什么？”沈归尘问。
“他说，有人出钱，买我家一件东西。”姜稚的嘴角抽动了一下，“我家没有那件东西。我爹到死都不知道他们要找什么。”
“后来呢？”
“后来我跟着一个流浪刀客学了七年刀。师父死后，我一个人走江湖，找那十二个人。”她抬起眼，目光锐利如刀锋，“我杀了九个。还剩三个。”
沈归尘没有说话。他端起酒碗，喝了一口。酒是劣酒，又涩又辣，从喉咙烧到胃里。
“你那个村子，”姜稚忽然问，“土匪为什么要灭村？”
“不知道。”沈归尘摇头，“那天晚上我在后山练剑，回去的时候村子已经烧了。全村七十三口人，活了五个，我是其中一个。后来师父路过，收我为徒。”
“你师父是青崖剑派的上任掌门？”
沈归尘没有回答。
“你不想说就算了。”姜稚往椅背上一靠，“反正你也不止三千两。我喝完这壶酒就走。”
“你打算找哪三个人？”
“杀了他们，然后呢？”
姜稚愣了一下。这个问题她想了十几年，从来没有答案。杀了仇人之后做什么？她不知道。她只知道，仇人还活着，她就得找。
“你刚才问那个独眼大汉的话，”姜稚忽然开口，“你说他十三岁偷师父的刀跑路，然后呢？他会怎么样？”
“我不知道。”沈归尘说，“但我知道一个人被点破心事之后，只有两条路。要么回头，要么走得更远。”
“你觉得他会回头？”
“不会。”
“那你说那些废话做什么？”
“让他知道，有人看见过他。”沈归尘放下酒碗，目光平静，“人做恶事，最怕的不是死，是被人看见。今天有一个人看见了他，明天他砍人的时候就会想——那个人说的对不对？我是不是真的在砍自己？只要他想一次，他的刀就会慢一分。慢一分的刀，就能多救一个人。”
姜稚盯着他看了很久。
“你这个人，”她说，“脑子有病。”
沈归尘笑了。这是他今夜第一次笑。他笑起来的时候，眼角的线条很柔和，跟他握剑时那种沉稳完全不一样。
“我师父也这么说。”
“你师父呢？”
“失踪了。十年前。”
姜稚没有再追问。她招手叫来掌柜，加了一壶酒。两人沉默着喝了一会儿，大堂里只剩下那三个行商低低的说话声，和烛火偶尔爆出的噼啪轻响。
就在沈归尘伸手拿酒壶的时候，他停住了。
断剑在他身侧发出一声极轻极轻的嗡鸣。像一只蜜蜂在远处的花丛中振翅，若有若无。他低头看了一眼剑身，断口处的纹路微微发亮，一闪而逝。
姜稚也察觉了。她握住了桌上的刀柄，目光扫向窗外。
“怎么了？”
沈归尘没有立刻回答。他闭上眼睛，仔细感应着断剑传来的那一丝微弱的波动。方向——东面。距离——很远。但越来越近。
“有人来了。”他睁开眼。
“几个人？”
“不知道。”沈归尘握住断剑站起，“但来的人，身上带着跟那山匪眼睛里一样的东西。”
姜稚的瞳孔一缩。她想起沈归尘在山匪眼中看到的金光。
“你确定？”
“确定。”沈归尘看向大堂门口，“他们已经在门外了。”
话音未落，门被推开了。
先进来的是一个老者，身形清瘦，穿一件洗得发白的灰色道袍，背着一把古剑。他面容和善，嘴角带笑，看起来像一个赶路的教书先生。但沈归尘注意到他左手无名指上有一枚黑色戒指，戒面上刻着一个极小的符号——那个符号他见过。在青崖剑派的禁地石碑上。
老者身后跟着两个人。一男一女，都很年轻，穿着天机阁特有的墨蓝色劲装。他们腰间没有兵器，但两人右手虎口都有厚茧，是常年握笔留下的。天机阁的人不用刀剑，用笔，用阵，用机关。
“沈公子，姜姑娘。”老者笑着拱手，“老朽周无涯，天机阁长老。冒昧打扰，还望恕罪。”
姜稚的手在刀柄上收紧。天机阁长老，亲自出马。她看了一眼沈归尘，发现他的表情没有变化，但握剑的手指关节微微发白。
“周长老，”沈归尘开口，“深夜赶路，有何贵干？”
“为公子而来。”周无涯在最近的方桌旁坐下，像一个熟客一样自然。他身后的两人垂手而立，“公子被逐出青崖，身无分文，前路茫茫。老朽特来送一样东西。”
他从袖中取出一个木匣，放在桌上，推到沈归尘面前。木匣不大，一掌可握，匣面光素无纹，但沈归尘的断剑在木匣靠近的瞬间，嗡鸣声陡然变大。
“这是什么？”
“公子打开便知。”
沈归尘伸手去接。手指触到木匣的瞬间，一股灼烫从指尖窜入手臂，和姜稚当初触碰到断剑时的感觉一模一样，但强烈十倍。他闷哼一声，缩回手，木匣“啪”地落在桌上，匣盖弹开一条缝，一道金光从缝隙中泄出，照亮了半张桌面。
周无涯的笑容僵了一瞬。
“公子果然名不虚传。”他合上匣盖，金光消失，“这匣中之物，是令师留给公子的。”
“我师父？”
“沈玄机前辈，十年前入大荒之前，将此物托付给天机阁。”周无涯的语气变得郑重，“他说——‘若我徒儿被逐出青崖，便把这个给他。若他未被逐出，便永远封存。’”
沈归尘沉默了很久。大堂里安静得只剩下烛火燃烧的声音。三个行商不知何时已经悄悄结账走了，大堂里只剩他们几人。
“我师父还说了什么？”
“他说——”周无涯站起身，灰白的道袍在烛光下显得格外苍老，“‘告诉他，不要回青崖。永远不要。’”
这跟苏青崖赶他走时说的，几乎一模一样。
沈归尘握紧断剑。剑身嗡鸣不止，像在回应着什么。他低头看了一眼——断口处那道细纹，比之前亮了许多，隐约有了锋刃的形状。
“周长老，”他抬起头，目光如刀，“你在说谎。”
周无涯的笑容终于消失了。
“你说的每一个字都是真的，但你隐瞒了最重要的部分。”沈归尘向前一步，断剑横在身前，“我师父托付给你的，不是这个匣子。是这个匣子里的东西——你打不开，所以你来找我。你想用我的手，替你打开它。”
周无涯身后的年轻男女同时上前一步，右手抬起，指尖泛着隐隐的金光。
“沈公子聪慧过人。”周无涯叹了口气，“可惜，太聪慧的人，往往活不长。”
他抬手。两道金光从指尖射出，直取沈归尘双目。
断剑出鞘。
（第三章完）