花轿颠得她后脑勺不停磕在木壁上。
沈青梧数到第七十三下，不数了。数也没用。外头唢呐吹得断断续续，像有人捏着鸡脖子在叫。她喉咙里涌上一股子酸水，是早上那半块馊饼的味道。饼是周婆子塞给她的，府里忙乱，没人记得给庶女摆桌饭。周婆子说：姑娘，路上吃。她没吃，现在后悔了。
轿帘缝隙漏进灰白的天光。她看见自己膝盖上搭着一块红盖头，料子薄得透亮，跟给死人烧的纸差不多。绣了只鸳鸯，线头没剪干净，鸳鸯眼睛上耷拉着半截红线，像滴血泪。
她闭上眼。
嫡母的声音还在耳朵边打转：“青梧，你是好孩子。你姐姐身子弱，受不了山路风寒。你替她走这一趟，沈家上下记你的恩。”话说得跟唱似的，尾音还颤了一颤。沈青梧当时没应声。她看了一眼坐在旁边抹眼泪的生母，生母把脸别过去了。
“落轿——”
外头响起一个粗嘎的男声，像嗓子眼里卡了碎石。唢呐声应声停了。沈青梧挺了挺腰，后背早被汗浸湿，贴着里衣，凉得她打了个哆嗦。轿子重重一顿，她往前栽了一下，掌心按在身侧的松木箱上。木箱是沈玉瑶的，说路上给她盛嫁衣用。沈青梧打开过，空的。沈玉瑶在上头那层放了个香囊，味道重得熏人。
外头传来脚踩在碎石上的咯吱声。
“人送到这儿，咱们就回了。”还是那个粗嗓门，说的是官话，尾音往下沉。沈青梧认得这声音，府里后门赶车的曹大。
另一个声音接过来：“辛苦辛苦，回去跟沈大人说一声，照骨山的规矩，轿子不能过界。新娘子得自己走上去。”这声音更老些，语速慢，像含着口浓痰。
沈青梧的心往下坠了坠。自己走上去。
轿帘被掀开一条缝，曹大那张黑红的脸露出来，眼睛躲着她的目光：“姑娘，到了。”
沈青梧盯着他，没动。曹大脸上的肉抽了抽，又把帘子放下去了。
“落轿礼。”那老人的声音又响起来。
沈青梧听见铜钱叮当落地的声音，很轻，落进草里就没了。外头静了片刻，然后是一阵急促的脚步声——轿夫们跑了。
她慢慢掀开盖头，拿在手里捏了捏。指尖摸到线头，那半截红线挂在她指缝里。她盯着看了一会儿，把盖头重新往头上一盖。红布遮住视线，只剩一片暗红色的天。
她自己掀开轿帘，钻了出去。
山风迎面扑过来，带着一股子青苔和腐叶混在一处的腥气。她两腿站得有些抖，七十三下颠出来的。沈青梧伸手扶住轿杆，等腿不抖了才松开。她看清了眼前：一条窄窄的土路从脚下开始，往上爬，爬进黑压压一片林子里。路两侧的草长得没过了膝盖，草叶是深绿色的，绿得发黑。
她回头看了一眼。来时的路还在，但两个轿夫的背影已经小成两个点，正飞一样往下跑。一个还回头望了一下，脚下一个趔趄，摔进路边草里又爬起来继续跑。
沈青梧嘴角动了一下。不是笑。
她开始上山。路是土路，被水泡得稀软，一脚踩下去泥水从鞋帮里挤出来。她穿着新做的红嫁鞋，鞋底是纳的千层底，没走多远就吃满了泥浆。沈青梧蹲下来，把鞋子脱了，把红盖头从头上拽下来，缠在腰上。然后她撕开嫁衣的下摆，从膝盖处撕开，露出里面一条半旧的灰布裤。这是她自己提前穿在里面的。嫡母给她的嫁衣料子薄，经不起扯，哗啦一声就裂了。
沈青梧在地上摸到一根木棍，有她手腕那么粗，一头焦黑，像是被雷劈过。她掂了掂，正顺手。周围很静，静得能听见自己喘气的声音。偶尔有鸟叫声从林子里传出来，叫得短促，像被谁掐断了。
路越走越窄，最后只剩下一条人踩出来的痕迹，两边的树枝斜探过来，刮她的胳膊。她走得越来越慢，时不时停下来听。风从山上往下灌，吹得树叶沙沙响。她鼻子有些酸，不知道是冷还是什么。
“没人活过三更。”曹大临走时压低声音说的这句话，现在一个字一个字地往她耳朵里钻。山越来越暗。太阳被山头遮住了，光从树叶缝里漏下来，碎成一地黄白点子。
沈青梧走到一棵老树下面，停下。树干粗得三个人都抱不过来，树根从土里鼓出来，像半埋在地里的巨手。树皮上有一道深深的刻痕，像用刀砍的，又像被什么爪子抓的。她伸出手，指尖悬在刻痕上方，没敢碰。她抬头望，树冠遮天，看不见天。树的枝干朝四面伸出去，有一根断了一半，断口是白的，泛着一点红。沈青梧皱了一下鼻子。她闻到了血腥味。
很淡，混在泥土和腐叶的味道里，不仔细根本发现不了。
她想离开这棵树。脚步刚挪动，身后响起一个声音。
“啪。”
很轻，像有人赤脚踩在泥地上，刚好落在她刚走过的那片水洼里。
沈青梧没回头。她握紧手里的木棍，手指头攥得发白。那声音又响了一下，这次更近。
她跑了起来。不是要跑多快，是要跑进前面的拐弯处，那里有一处凸出的崖壁，能挡住背后的视线。她没回头，但能听见自己心跳砰砰砰地撞着耳朵。泥地滑，她右脚滑出去，整个人往侧边倒，手里的木棍插进泥土里，撑住了。膝盖磕在石头上，钝痛传上来。
后面没有声音了。她喘了几口气，偏过头，用眼角往身后扫。
空荡荡的山路，泥地上只有她自己的脚印，一串，歪歪扭扭的。没有第二个人的脚印。但沈青梧看见，自己那串脚印的末尾，有一截细细的、像是蛇爬过的痕迹，从旁边的草丛里钻出来，停在她刚摔倒的位置。
她没多待，爬起来继续走。手上的木棍磕在石头上，发出“咄、咄”的声响。这声音令她觉得安全了些。
天更暗了。不知道走了多久，她听见水声。不是溪流，是水滴打在石头上的声音，一下一下，像在敲钟。
沈青梧转过一道弯，看见一座庙。
庙不大，灰瓦黑墙，三面被黑压压的树围着，正面冲着她。门大开着，里面黑洞洞的，什么都看不清。庙前立着一截石柱，柱顶蹲着一只石兽，碎了大半个脑袋，只剩下半张嘴，獠牙还露着。沈青梧站在那，小腿肚不自觉地打颤。天已经快黑透了。
她忽然听见“嗡”的一声，从庙里传出来。像有根弦被拨了一下。
沈青梧握紧了木棍，盯着那扇门。
门内依旧黑暗，但她看见门槛上多了一道淡淡的、发着微光的纹路，像水波一样荡了一下，又消失了。风从身后灌来，推着她往庙门走。她的脚不听使唤地往前挪。一步。两步。三步。脚板踩在台阶上，冰凉。然后她跨过了门槛，身后“轰”地一声，像有什么从天上拍下来。
沈青梧猛地回头。庙门外的石阶上，一只通体漆黑的野兽被弹飞出去，在半空中翻了个跟头，摔进草丛里，发出呜咽。那野兽体型不大，像只狗，但嘴巴两侧有两条长须，垂到地上。它爬起来，往黑暗里退了两步，金色的小眼睛盯着她。然后它转身跑了。
沈青梧看着它消失的方向，一动不动。她终于明白，这座庙，不让外面的东西进来。那自己呢。她为什么能进来。
黑暗里，身后响起一个声音。像石头裂开，又像喉咙里含着一把砂砾。
“到这边来。”
沈青梧汗毛全竖起来了。
她慢慢转过身。供台上，一尊石像端坐着。灰白色的石面覆盖着蛛网和灰尘，可那双眼珠子里透出一点极其微弱的光，像两粒埋在灰里的炭。不是光的反照。那光来自石头里面。
沈青梧腿一软，跪了下去。不是她想跪，是膝盖撑不住了。膝盖磕在庙里的青砖上，发出沉闷的响声。她仰着头，与那石像对视。石像的眼珠子转了一下，很慢，像生锈的铜轴。
然后整座庙暗下来。什么都看不见了。
沈青梧听见自己的呼吸声，很重，很急。她把木棍横在身前，一点一点往后退，后腰撞上一样硬物。她伸手一摸，是门框。门还在。但外面彻底黑了，连树影都看不见。她像被装进了一个密不透风的罐子里。
然后她的手腕突然剧痛，好像有人拿烧红的铁丝勒了进去。
沈青梧惨叫一声，手里的木棍掉在地上，滚出去。她看见自己的左手腕上，一道细细的金色纹路从皮肤下面浮出来，绕着手腕转了一圈，首尾相连。那纹路像活的，还在往皮肤里钻。疼得她额头冒汗，浑身发冷。
“别动。”那个沙砾一样的声音在黑暗里响起来。
沈青梧咬着牙，从齿缝里挤出一句话：“你是谁。”
对方没有回答。痛感慢慢退下去，像潮水从手腕漫开。她低头看，那金色纹路安安静静地待在皮肤上，不发光了。
供台方向传来“咔啦”一声响，像是石头从台子上跳了一下。
沈青梧往那方向看。黑暗中，两点微弱的光又亮起来。
“念出来。”那声音说。语气和刚才一模一样，没有高低。
沈青梧顺着他说的方向看去，供台前的青砖上，几行字亮起来，歪歪扭扭的，像是拿石头现写的。光线是暗红色，像烧红的炭条。
她一个一个字读：“入庙为契，七日为期。不离不叛，即誓初成。若中途离山，契断，人亡。”
最后一个字落音，手腕上的纹路又烫了一下。
“若我不念呢。”沈青梧说。声音很干。
“会死。”
沈青梧闭上眼。过了几息，她重新睁开，盯着那两点微光。木棍还在脚下，她没有去捡。
“我不会替你死。”她说。
庙里静得能听见风从瓦缝里钻过的声音。那两点光一动不动，像在打量她。
“告诉我你的名字。”沈青梧的声音稳下来。
没有回应。
“你要我留在这里。至少让我知道，我到底嫁的是个什么东西。”
这话落进黑暗里，像石子丢进了深井。等了很久，久到沈青梧以为他不会开口了，那个声音才又响起来。
“嫁的……”
那两个字说得极慢，像从石缝里掰出来的。
“是个还能喘气的。”
沈青梧浑身一抖。那声音里有某种东西，不是威胁，也不温柔。倒像是这庙里最冷的一块石头，开口说了句话。她又看了一眼手腕上的金色纹路。它安静地缠在那里，像一圈不会脱落的手链。
“今天是第一天。”她听见自己说。
风从她身后吹过来，卷着几片枯叶，在门槛处打了个旋。沈青梧没有回头。