沈青梧不知道自己是什么时候睡过去的。
她只记得自己靠着门框坐下，木棍搁在膝盖上，眼睛盯着供台上那两点微光。后来那光慢慢暗下去，像两粒炭烬被风吹灭了。黑暗压下来。她的眼皮越来越沉，最后脑袋一歪，撞在门框上，沉沉睡了过去。连梦都没做。
她是被冻醒的。
山里清晨的冷气从门槛下面钻进来，像一条看不见的冰蛇，贴着小腿往上爬。沈青梧睁开眼，眼前蒙蒙亮。灰白色的天光从庙门斜铺进来，在地砖上落下一片淡淡的影子。她花了几息才想起自己在哪，随后猛地低头看手腕——那道金色纹路还在，安静地缠在皮肤上，像长出来的一样。
她伸出手指去碰。不疼，也不热，就是普普通通的皮肤，只是多了一圈颜色。像谁趁她睡着时，拿金线细细密密地缝在了腕上。
沈青梧撑着门框站起来。浑身上下没有一处不酸。肩膀、腰、腿，像被人拆开又胡乱拼回去的。她活动了一下脖子，骨节咔咔响。低头看自己的脚，昨晚脱下来的红嫁鞋还摆在门口，鞋帮上沾着半干的泥，鞋尖对着庙里，不是她脱鞋时摆的方向。
她皱了皱眉。风会吹动这个吗。
她没多想，捡起木棍，跨出门槛。
天刚亮透。庙门口那半截石柱孤零零地立着，石兽脑袋上的断面是旧的，但昨天她看见的裂缝好像深了些。她走过去，蹲下来看。石柱底部有新的碎石末，细得像粉。沈青梧用手指拈起来搓了搓，凉得刺手。昨晚那只黑东西往这撞过。它跑了，但石柱裂了。
这说明庙门的禁制也不是无坚不摧。
沈青梧站起来，往昨晚那东西消失的方向望。那边的草丛倒了一片，像被什么滚过。她犹豫了一下，没过去。她现在最需要的不是弄清楚那是什么，是找水和吃的。
她顺着庙墙往东走。昨晚进庙时没看清，原来庙东面有一口井。井口用一块青石板盖着，石板上刻了些图案，线条被雨水冲得模糊了，只剩几道弯弯曲曲的痕迹。沈青梧把木棍插在井边的泥里，两只手去推石板。石板比她想象的轻，一推就滑开了。
井水很清，能照见她的脸。她吓了一跳。
水里那张脸很白，眼睛下面乌青一片，嘴唇上全是裂口。头发散了大半，几缕贴在额角。红色的嫁衣从膝盖处断开，下摆参差不齐，露出一截灰布裤，上面全是泥点子。沈青梧看了很久，然后把双手伸进井水里。水凉得她胳膊上的汗毛全竖起来。
她洗了脸，又洗了手臂和脖子。水从指缝滴回井里，荡起一圈一圈的波纹。她发现井壁上有什么在闪。凑近了看，是几块碎瓷片嵌在石缝里，瓷片上画着蓝色的纹样，像是半朵花。沈青梧伸手去够，够不着。她盯着看了几秒，放弃了。
“你在那做什么。”
一个声音突然从她身后传来。
沈青梧猛地转头，手从水里抽出来，抄起插在地上的木棍。身后站着一个人。
是个年轻男人。不，从身量上看，是个少年。十六七岁，穿一件灰扑扑的短褐，裤腿卷到膝盖上，脚上没穿鞋，脚趾黑乎乎的，站在草丛里。脸上还有几分孩子气，但看人的眼神很凶，像只受了惊的野猫。
“洗衣服。”沈青梧说。
少年没说话。他的视线从她的脸移到她手腕上，又移到她脚边的井沿。他看见那道金色纹路了，眼珠子一缩，往后退了半步。
“你……你是昨晚那个。”他嗓音发紧，说话时脸绷得厉害。
“哪个。”
“嫁山的人。”少年的目光又落回她手腕上，像要确认什么。几秒后，他拔腿就要跑。
“站住。”沈青梧说。
少年真的站住了。不是听她的话，是脚下绊到了什么东西，一个趔趄。他低头一看，是沈青梧那根木棍不知什么时候滚到了他脚边。他踢了一下，没踢开，那木棍像生了根。
沈青梧也愣了一瞬。她明明把木棍握在手里的。她低头看自己的手，空的。又看了看少年脚下，确实是她的棍子，那一头焦黑的断口朝着她。
“这什么鬼东西。”少年又踢了一脚，还是没踢动。他的脸涨红了，弯腰去拔，两只手抓住木棍往上提。棍子纹丝不动。少年脖子上青筋都出来了，憋着气使劲，脸涨成了猪肝色。
沈青梧走过去，弯下腰，用手指碰了碰木棍。木棍“啪”地一声从土里弹出来，正好落在她手里。
少年吓得不轻，一屁股坐在地上，瞪着她，胸口一鼓一鼓地喘气。沈青梧把木棍拄在泥地里，低头看他。他脸上沾了泥，和汗混在一起，花一道白一道。
“你还要跑吗。”沈青梧问。
少年摇摇头。
“你知道这里是什么地方。”
“照骨山。”少年说。他还在喘，眼神从木棍上移开，落在沈青梧脸上，这次没那么凶了。
“你是山下的人？”
少年抿着嘴不说话。他的脚趾在泥里抓来抓去，像是在跟自己较劲。过了一会儿，他抬眼飞快地看了她一下：“你昨晚……没死。”
“你挺失望。”
“不是。”少年脸上又红了，“我阿婆说，嫁进来的人活不过三更。我上山来看看，看有没有尸首。”
沈青梧没忍住，嘴角抽了一下。这话说得太直了，倒让她不知道该怎么接。晨风吹过来，带着山里的凉气和一点灶烟的味道。她肚子忽然叫了一声，很响，在清晨的山里格外清楚。
少年愣了一下，然后从怀里摸出一样东西递过来。用粗麻布包着，打开是一块灰褐色的饼，表面坑坑洼洼，一看就是杂粮混着菜叶子烙的。还带着体温。
沈青梧没接。她看了看饼，又看了看他。
“我没下毒。”少年说，脸上又露出那种被冒犯的表情。他掰下一小块，塞进自己嘴里，嚼了两下，很响。然后把饼重新递过来。
沈青梧接过来，咬了一口。很硬，后味发酸，但她咽得很快。食物从喉咙滑下去，胃里又泛上来一股酸水。她压住了，又咬了一口。
“你叫什么。”她边嚼边问。
“我不叫。”少年含糊地说。
沈青梧看着他。
“你还没说你叫什么。”他反问。这是他的反击，但语气弱了不少。
“沈青梧。”
“沈……青梧。”他重复了一遍，像在尝这名字的味道，“你不像要死的人。”
沈青梧把最后一口饼塞进嘴里。她正想着要不要再说点什么，耳边忽然传来了说话声。这次不是那少年的声音，是一阵极轻极细的低语，像有人趴在她耳朵边，用气声说话。她转头看，身后只有杂草和井。
“谁。”沈青梧说。
少年脸色变了：“你怎么了。”
那低语声又响起来。沈青梧终于听清了，是两个声音，又尖又碎，像老鼠在啃木头。
“她听得见了。”
“废话，她昨天在庙里待了一夜。”
“要不要跟她说？”
“别多嘴，再等等。”
沈青梧猛地站起来，目光扫过草丛。脚边两尺远的地方，有一块灰白色的石头，底下有什么东西动了动。她走过去，用木棍拨开草。石头上蹲着两只……她叫不出名字的东西。身子像老鼠，但嘴是尖的，跟鸟喙差不多，浑身长着灰绿色的短毛。两只后腿短小，前爪细得像柴棍。正瞪着圆溜溜的黑眼睛看她。
沈青梧和那两只东西对视了一瞬。然后她后退一步，举起木棍。
“别打别打别打！”其中一只尖叫起来，声音又尖又高，像用指甲刮瓷片。
沈青梧的手停在半空。旁边的少年已经跑了，这次是真跑了，连鞋都没穿，一溜烟蹿进林子里，带倒了一排草。
“你看你把人吓跑了。”另一只精怪抱怨道。
“我怎么知道她听得到！”前面那只抖着身子，“她没拿棍子打我们算好的了！”
沈青梧把木棍放下来，往它们跟前又凑了凑。两只精怪挤成一团，毛都炸了。她看清了，它们身上没有伤痕，但那灰绿色的毛上沾着不少花粉，脚趾缝里还卡着几粒草籽。
“你们是什么。”沈青梧说。
“山精。”小个子的那只说，声音细得像在哆嗦。
“你们为什么说‘再等等’。”
两只山精对视一眼，然后同时把头缩进毛里，像两个毛球。
“不能说。”大一点的那只说，声音闷闷的。
沈青梧把木棍往地上一戳，木棍“咄”的一声插进泥里，周围的地面好像都震了一下。两只山精从石头上滚下来，摔进草丛里，又连滚带爬地跑回石头上。
“我说！我说！”小个子山精尖叫，“是山鬼！山鬼说，先别靠近她，等她死了再……”
大个子山精一爪子捂住它的嘴，但已经晚了。沈青梧眼睛眯起来。
“山鬼是谁。”她的声音很平静，像在问今天集市上白菜什么价。但她握着木棍的手指关节发白。
“不是谁，就是山鬼，住在北坡那片老林子里。它说它会来拿她的魂，跟我们没关系，我们就是听了一耳朵。”大个子山精飞快地说完，拽着小个子就往石头底下钻。沈青梧用木棍拦住去路。
“它还说了什么。”
“没了没了，真没了。”小个子带着哭腔，“它说你跑不掉。真的，姑娘，你赶紧回庙里去。天黑了那东西还会来。昨晚让庙门弹飞了，正恼着呢。”
沈青梧的脑子里飞快地转。昨晚那只黑皮野兽。长须，金眼。原来它叫山鬼。它昨晚想冲进来，被庙门弹飞了。这能解释石柱上的裂痕。但她不明白，为什么“山鬼”要等。如果庙门挡不住它，它现在就可以来。
“它白天不能进山界吗。”沈青梧问。这只是她的猜测。
两只山精不说话了，缩在一起，抖得跟筛糠似的。
“说。”
“不是进不来，是它不敢靠近庙。庙里有……”小个子说到一半，被大个子狠狠掐了一下，发出一声尖细的惨叫。两只山精突然从她木棍底下钻过去，像两道灰绿色的影子，蹿进草丛里不见了。
沈青梧没有去追。她站在原地，晨光已经暖起来了，照在胳膊上有点热。可她的脊背一阵阵地发凉。
它们说“庙里有”。有什么。
她回头望。庙还立在那里，灰瓦黑墙，门半掩着。井边的石板斜倒在一边，井水映着天光，亮得刺眼。
沈青梧低头看了一眼手腕上的金色纹路。它似乎比昨天亮了一点，像吸了光。也可能是错觉。
她开始往回走。走到庙门口时，肚子里那半块杂粮饼已经消化得差不多了。她在门槛上坐下来，把木棍横在膝盖上。脑子里乱糟糟的，一会儿是那两只山精的话，一会儿是昨晚石像的眼睛，一会儿是嫡母把她塞进花轿时说的话。那些话和现在隔得很远，像上辈子的事。
她忽然看见，庙门内的一块青砖上，有几道新鲜的划痕。像是手指划出来的。三道横，一道竖。旁边还有一道极浅的，像是没划完。沈青梧蹲下来，伸手去摸。划痕很深，能探进去一个指节。她猛地想起昨晚，自己睡着以后，是不是有什么东西在她身边，用指甲在砖上刻字。
她转头看向供台上的石像。石像闭着眼睛，和昨晚一模一样。像尊再普通不过的泥胎。
“你刻的？”她问。
庙里很安静。风从她身后吹进来，卷着几片枯叶和细碎的草屑。沈青梧等着。没有回应。可门槛外的那片草突然朝两边倒去，像被一只无形的手拨开，让出一条窄道，直直通向井边。沈青梧顺着那条道看过去，井口正对着她，水面上好像浮着什么东西。她站起来，慢慢走过去。
井水中央，半朵蓝色的瓷花，正顺着水波轻轻转动。
沈青梧没伸手去捞。她只是望着。风吹过来，吹得那半朵瓷花晃了一下，从水里浮起来半寸，又沉下去。她的耳畔，那个沙砾般的声音极轻地响起。
“别碰。”