沈青梧盯着井里那半朵蓝瓷花，退后一步。
那花又沉下去，花瓣尖朝下，慢悠悠地旋着，最后贴在水底的某块石头上，不动了。水面恢复平静，映出她的脸，比早上刚照时还白。她蹲在井沿，手抱着膝盖，指头抠着衣料。那衣料是沈玉瑶陪嫁箱里装过的，领口被她的汗浸得发黄，线头从绣纹里支棱出来，风一吹就抖。
“别碰。然后呢。”她说。
没有人应她。那句话像是从井里冒出来的，又像贴着她后脑勺说的。沈青梧回头，四野空空的，草叶在风里轻晃。她捡起一根枯枝，在井沿石上划了一下，石面湿滑，只留下一道深色的水痕，几秒就干了。
她不想再对着这口井。早上洗过脸的地方，现在看着像张开了嘴。沈青梧回到庙里，门没关。她坐在门槛上，木棍横放在腿上，开始清点自己身边的东西：一个空木箱，半截红盖头，一身撕坏的嫁衣，一双沾满泥的鞋，一根雷劈过的木棍。还有手腕上那圈金色纹路。没了。
她想起沈玉瑶那只香囊。木箱是空的，香囊不在。可能落在花轿里了。她忽然觉得自己有点好笑，这个时候竟然还在想一个香囊。
天光越走越快，从门槛爬到供台，又爬上石像的脸。沈青梧第一次认真打量那尊石像。灰白色的石头，细看并不是纯色，里面夹着些灰蓝和暗红的纹理，像人的血管冻在石头里。石像的脸朝前，闭着眼，眉骨高，鼻梁直，嘴唇极薄。下巴上有一道裂纹，从嘴角一直裂到耳根，用灰泥糊过，但没糊好。整张脸远看庄重，近看破败，像被人砸过，又草草修补起来。
她早上没注意石像穿什么。现在看清了，是袍子。石雕的衣褶垂到脚面，腰上有一圈带状物，和衣褶混在一起，分不清是腰带还是锁链。沈青梧眯起眼，脖子往前探。那圈带状物上有刻痕，密密麻麻，细得像蚂蚁。她突然觉得手腕发烫，低头去看，那道金色纹路亮起来了，像一条细金蛇，正顺着腕子往上爬。她倒吸一口凉气，猛甩手。甩不掉。那亮光持续了两三息，自己暗下去。
“你让我别碰那口井。”沈青梧抬头，对着石像说话，“我连井在哪儿都不认识，昨晚之前，我没见过这座山。你们一个让我死，一个让我活，总得有个说法。”
她等了一会儿。庙里只有风吹过瓦檐的声音，像谁从屋顶上撒了一把沙。
“你不说，我不问了。”沈青梧站起来，把木棍斜绑在背后，用撕下来的嫁衣布条系了个扣。她准备下山。不是要跑。她得知道那少年下山的路怎么走。昨晚那些轿夫早就跑没影了，但这个村子还在。有人，就有吃的。沈青梧信不过那两只山精的话，但有一件事是真的：她得活过七日。这七日不能靠井水撑。
她出门时天已经大亮。山路在白天看没那么可怕，林子里有鸟叫，有虫鸣，空气里有松脂味。石头和树根上生着毛茸茸的青苔。沈青梧走得很慢，用心记录。每走一段，就拿木棍在路边石头上划一道。她的棍尖发黑，划在灰石上能留下清楚的印子。
走了约莫半里，她看见了一样东西。
花轿。
就歪在路边的草里，像被人随手丢掉的破烂。轿顶瘪了，红布条散得到处都是。沈青梧走过去，掀开轿帘。里面空荡荡的，只剩她当时坐的那条木凳，翻倒着，一条腿断了，断口发白。沈青梧爬进去。那香囊就卡在木凳和轿壁的缝隙里，鼓囊囊的，用一根褪色的红绳系着。她拿在手里捏了捏，里面是小半包风干的柚子花，还有一小块银锭。银锭不大，掂在手里，约莫二钱。沈青梧把银锭收进贴身的暗袋里，香囊塞进腰间的布条里。
轿子旁边全是脚印，有大的有小的。其中一双光脚的印子最清楚，十个脚趾，踩在泥里，一路往山坡下延去。是那少年。他跑得还真快。沈青梧顺着脚印往下走。走到一处陡坡前，脚印没了。坡下是一个村落，灰瓦土墙，高高低低地挤在山洼里，像一窝灰蘑菇。村口有树，树旁有石碾，石碾下蹲着一条黄狗，正朝她这边叫。
沈青梧站着看了一会儿。村子上空飘着炊烟，不多，就两股。天光从云层里漏下来，在村子西头照出一片亮堂堂的屋顶。她吸了一下鼻子，闻到了豆腥味，还有一点腌菜味。像从哪家敞开的门里飘出来的。
她松开袖口，把手腕上的金色纹路遮住。然后抱着那只空木箱，深一脚浅一脚地往坡下走。木箱她一直拎着，说不上为什么。也许是觉得那口井还在看她，她要离井远一点。
她走到村口时，那黄狗从石碾下蹿出来，冲她叫得耳膜疼。狗瘦得肋骨一根根凸出来，肚子却大得出奇，像吞了只皮球。沈青梧从小怕狗，腿肚子一缩，但没跑。她把木箱挡在身前，和那条狗对峙。狗叫了一会儿，不叫了，往后退两步，冲着石碾子后面呜呜地叫。
石碾子后头冒出个妇人脑袋，黑头巾，红面膛，两只手各抓着一把豆秸。她看见沈青梧，整个人像被雷劈了，手一松，豆秸哗啦啦掉了一地。
“你——”那妇人声音抖得厉害，像喉咙里卡了豆壳。
沈青梧本想开口。但她忽然听见那妇人的声音，不是从嘴里说出来的那个“你”，而是另一句，极快极轻，像在肚子里滚了一圈：她怎么还敢下来，赵婶说山鬼昨晚去了庙里，她怎么没死。
沈青梧愣了一下。
“我饿了。”她说。
妇人往后退，撞在石碾子上，手在身后乱摸，像要抓什么。她盯着沈青梧的脸，嘴张着，半天才冒出一句：“你……你真是昨晚进山的那个新娘？”
“嗯。”
“那，那，”妇人吞了口口水，眼珠子往沈青梧手腕方向瞟，“你昨晚，没、没出什么事吧？”
沈青梧注意到她的目光。她没回答，反而问：“有吃的吗。我可以给钱。”
她把香囊里的银锭抠出来，摊在手心里。二钱银，不多，但在这山村里够换几顿饭。妇人看见银锭，神色变了好几变，最终咬着下唇，把沈青梧领进了村。一路上，村里好几扇门被轻轻推开一条缝。沈青梧能看见那些门缝里的眼睛，黑的，亮的，有老人的，有孩子的。有一扇门“砰”地关得太急，震下来一块墙皮。
她走进一间低矮的土房。屋里很黑，烟味极重，墙上挂着几张看不出颜色的兽皮，地上堆着豆荚壳。一口铁锅架在土灶上，咕嘟咕嘟冒着泡。是个汉子蹲在灶前烧火，见沈青梧进来，噌地站起来，后脑勺撞在房梁上，又哎哟一声蹲下去。
妇人从灶上盛了一碗豆粥，又从一个黑瓦罐里夹出两筷子腌菜，放在粥面上。沈青梧接过碗，很烫，碗沿缺了一个口，她用袖子垫着。粥很稀，能照出人影，但豆子煮得开了花，有股豆香。腌菜是咸的，嚼起来咯吱咯吱响，带一点辣味。沈青梧吃得很快，胃里像有只手在往里抓。妇人站在一旁看着她，烧火的汉子也看着她，两人都没说话。沈青梧吃到一半，听见门外有人“咚咚咚”地跑过来。
“赵婶来了。”烧火的汉子说了一句。
话音没落，一个四十来岁的妇人跨进门来。黑头巾，灰布衫，腰上系着一根草绳，手里还攥着半截晾衣绳。她看见沈青梧，没像别人那样后退，反而往前走了两步，上上下下打量，像看一匹突然闯进院子里的野马。
“你是那个新嫁娘。”赵婶说。她的声音慢悠悠的，一个字和另一个字之间隔得老远。
沈青梧放下碗。
“你来村里做什么。”赵婶问。
“找吃的。”
“找吃的可以。但吃了就走，别在村里过夜。”赵婶把晾衣绳一圈圈绕在手腕上，绕着绕着停了一下，“你是怕山鬼到你房里，才往山下跑吧。”
沈青梧没说话。她心里那股子不对劲终于有了转转。这个村子里的人，都知道山鬼。他们知道昨晚山里出了事，也知道她进了庙。但他们不问，也不说。他们只想让她走。
“我不下山，也不在村里过夜。”沈青梧说，“我要买东西。吃的，有用的。”
“你那银子，在村里能买不少。”赵婶说，“买完了回去。”
“我晚上回庙里。但我要知道，山鬼白天来不来村里。”
赵婶手上绕绳的动作停住了。屋里的气氛一下变了。妇人往后退，烧火的汉子也把头转向灶门。赵婶盯着沈青梧，像是要用眼睛把她从上到下刮一遍。
“你问这个做什么。”赵婶说。她的声音还是慢，但轻了，像从牙缝里挤出来的。
沈青梧本来想说“它昨晚来过庙里”。但话到嘴边，她改了主意。她指了指自己的手腕，把袖口往下拉了拉，露出那圈金色纹路的一小段。
“这个不让我下山。所以我得知道，那东西会不会来找我。”
赵婶看见金纹的一瞬，脸色明显变了。她飞快地念了一句什么，像是“山神爷保佑”。然后她走过来，一把将沈青梧的袖口拉下来，遮住了纹路。她的手很粗，指腹上有厚厚的老茧，擦得沈青梧手腕有些疼。
“你过来。”赵婶说。她拽着沈青梧的手腕，不由分说，把她拉到屋外，绕到房后一棵老槐树底下。那里有几块石头，像是人坐的。赵婶按着她坐下，自己也在对面石头上坐下来，两条腿叉开，手肘撑在膝盖上。她凑近沈青梧，压低声音：
“你听着。那东西白天不怎么出来。它怕太阳。但阴天、下雨、太阳落山以后，谁也说不准。最要紧的是，别往北坡去。那边林子太老了，树阴厚得像盖子，太阳照不透。你庙里待着，天黑了不要出来。不要应声，不要开门。它要进不去，也拿你没法子。”
赵婶说完，呼出一大口气，像把这些话憋了太久。
“你为什么要帮我。”沈青梧问。
赵婶站起身来，拍了拍后腰的土。
“我不是帮你。”她说，“我怕你死在村里，山神爷怪罪下来。村里可没人再嫁得出去。”
沈青梧还没回话，赵婶已经绕回前头去了。她的声音从墙角那边传过来，已经恢复了慢吞吞的调子：“豆钱五分，腌菜算你白吃。”
沈青梧在槐树下坐了一会儿。有风吹过，头顶的槐荚掉下来几片，落在她肩上，她没拍。她忽然听见一个极轻的声音，断断续续，从不远处的草垛后头传来。
“她手上那东西亮了，你看见没……”
“看见了。跟上一回那个一样。”
“不一样。那个第三天就没了。她这个，都过了一夜了，还在。”
沈青梧慢慢转过头。草垛后面，两个半大的脑袋缩回去。干草沙沙响了两声，一切又安静了。
她看着自己的手腕。金色纹路安静地伏在皮肤上，像在听她心跳。
沈青梧回庙里的路上，太阳已经斜了。她怀里抱着一小袋糙米、一包火柴、两根腌萝卜和一小截粗盐。都是赵婶从各家收来的，价钱算得飞快。村子在她身后越来越小，屋顶沉进山影里。走到半路，林子里忽然起了风，又冷又湿，带着水腥气。天阴下来了。沈青梧加快脚步。那风追着她，一直追到庙门口。
她跨进门槛，把东西放下，回头看。外头已经全阴了，树影像活过来一样，朝庙门压过来。她想起赵婶的话：阴天、下雨、太阳落山以后，谁也说不准。
沈青梧把门关上。门的木轴发出干涩的吱呀声。她捡起昨天丢在地上的半截盖头，一点一点塞进嘴里，堵住了门底最宽的缝。
她抬头看供台。石像还在那，一动不动。
但石像的手，位置变了。昨天是垂在膝上的。今天，它按着膝盖，像要从供台上站起来。
沈青梧慢慢后退。
“你是不是动过。”她说。
庙外，雨点“啪”地砸在石阶上。天全黑了。