雨砸在屋顶上，像有人在上面撒石子。
沈青梧背贴着门，眼睛盯着供台上那尊石像。石像的手按着膝盖，指节分明，像随时要站起来。她等了很久，那手没再动。庙里越来越暗，只有门外偶尔闪过一道白，是闪电。雷声从山的那头滚过来，闷闷的，像从地底翻出来的。沈青梧觉得整个庙都在跟着抖。
她没有点那包新买的火柴。不是舍不得。是怕光。这庙里要真有什么，黑暗里她看不见，对方也未必能看清她。可万一擦亮了火柴，她在明处，对方在暗处，那才是真吃亏。她蹲在门后，把装着糙米的布袋搂在怀里，像搂着块发热的石头。火柴在她腰侧的暗袋里，干干的，一根根像细木棍，硌着皮肤。
雨声里，有东西在抓门。
像是爪尖搭在木板上，一下一下，从门顶往门底划。指甲刮过木板的声音，刺得她牙根发酸。沈青梧屏住呼吸。那声音划到门底，停住了。然后她看见，从门底那条缝里，那半截塞在缝里的红盖头，正被一点一点往里拽。盖头湿了，颜色变成暗红，像浸了血。沈青梧没去拽。
拽了几下，那半截盖头卡住了。门外的声音停了。雨还在下。
沈青梧慢慢站起来。腿早就蹲麻了，一站起来像踩在砧板上。她咬着牙，不发出声音。门外忽然传来“砰”的一声，像整个东西撞在门板上。紧接着又是一下。那门往里凸了一下，灰尘从门框上簌簌落下来，糊了她一脸。沈青梧后退，脚跟踩在青砖上，滑了一下，她扶住供台边沿。石像就立在头顶，黑暗中只看得清一个模模糊糊的影子。她忽然闻到了那股味道，很淡，像开春时翻开的旧土，夹着铁锈气。是雨水里带进来的血腥味。
第三下没撞。
沈青梧听见那东西在喘。喘得粗重，像喉咙里卡着水，又像风箱漏气。它贴着门喘着，爪子在泥地上不停地刨。她听了一会儿，竟从那喘声里听出了节奏，像某种疲惫的节奏。
一道闪电劈下来，从门缝里漏进一片惨白的光。就那一瞬，她看见门缝外有一只眼睛。金色的，一条竖着的瞳孔，贴在门缝上，往里面看。那眼睛正好对上她的眼睛。
沈青梧脑子嗡了一声。她没叫，但手里的布袋掉在地上。糙米撒了几粒，在地上乱滚。
然后眼睛消失了。门外的喘声也没了。雨声又涌上来，把一切盖住。
沈青梧站了很久。她发现自己的指甲在供台边沿上抠出了五道印子，指腹火辣辣的，可能进了木刺。她低头找那袋糙米，摸到了，米撒了一地，她一粒一粒往回捡，捡到后来手是抖的。雨声小下去，从石子上变成了细线，最后只听见瓦沿滴水的声音。
她把捡回来的糙米装进布袋，扎紧。然后靠着供台坐下来。后脑勺顶着供台的腿。冰凉。
她开始想。那东西怕门。昨晚被弹飞，今晚也不敢破门。它只能撞，只能抓。这门它进不来。可她要在这门里待多久？六天？六天之后呢。那东西不走，她总不能饿死在里面。
但她又想起赵婶的话。赵婶说“不要开门，不要应声”。赵婶说过，之前也有新嫁娘，嫁进来没几天就没了。那她们是怎么没的。如果门能挡住山鬼，那她们是不是出了门。还是说，有人给山鬼开了门。
沈青梧把脸埋进膝盖里。米袋子里有谷壳，硌得下巴疼。她想起嫡母。嫡母总说，女孩子不要出门，不要抛头露面。她的针线活在姐妹里最好，因为不让她出屋。她能拿那根针把沈玉瑶绣歪的鸳鸯绣好。沈玉瑶的嫁衣是她绣的，一针一线。那鸳鸯眼睛上挂着的半截红线，不是线头。是她故意留下的。她当时说，那是只瞎眼鸳鸯。嫡母觉得不好，让拆了重绣。她没拆。
沈青梧忽然笑了一下。在黑暗的庙里，她的嘴角往上，像被什么东西牵了一下。
“你笑什么。”
那声音从头顶传来，还是砂砾一样，像从石像里磨出来的。沈青梧后颈一炸，猛地抬头。石像还在那，黑乎乎的轮廓，看不清楚。但她感觉，那东西正低头看她。她攥紧布袋，声音干得厉害：“你没睡过觉吗。”
“不用。”
“你一直醒着。”
“嗯。”
“那昨天也醒着。”
“嗯。”
沈青梧用手指甲戳了戳自己的腿肚子。很疼。说明没在做梦。
“那你一直看着我。”她说，“看我洗脸，看我吃东西，看我被那东西追。你什么都没做。”
雨声断了。最后一滴从瓦沿落下，打在青石上，啪。
“我出不去。”那声音说。
沈青梧想接着问，但忽然觉得脚边有东西在动。她低头，看见自己早上捡回来的那根木棍，不知什么时候从门边滚到了她脚旁。她把木棍捡起来，才发现棍身上不知被什么刻了一行字。她拿着棍子，凑到从门缝漏进来的那点微光下。字是尖利的东西划出来的，歪歪扭扭，像小孩子刚学写字。
“不要开门。不要应声。”
沈青梧脱口而出：“你怎么知道赵婶也这么说。”
那声音没回。庙里静得发虚。沈青梧看着那行字，又看了看自己的手腕。那金色纹路在黑暗里又微微亮起来，像刚吹过的炭。她把木棍横在腿上，不再问。她知道了，这石像能听见她和赵婶的对话。可那已经是白天的事了。这个不重要。重要的是，它把这句话刻在木棍上，像是为了让她记住。
沈青梧决定不睡。但后半夜她还是睡着了。雨停之后，山里静得可怕。她靠在供台上，头往旁边歪，靠到了石像的小腿。石像是冰的，冷得她一个激灵，但她没躲。醒来时天已经蒙蒙亮。她发现自己的头枕在一个软东西上面。
是一个用干草和旧布条缠成的草团。大小刚好够她枕着。草团放在供台边，像专门摆在那里的。
沈青梧坐起来。脑子里像塞了一团棉花。她看看供台上的石像，手还是按着膝盖。但草团不会自己长出来。她伸手摸了摸草团，里面裹着一层软绵绵的东西，像是从她嫁衣上撕下来的。她低头看，自己那件从膝盖处撕断的嫁衣，下摆又短了一截。
“你撕我衣服。”沈青梧对着石像说。语气比昨天轻了些。
“地上凉。”那声音说。
沈青梧张了张嘴，没说出话。她站起来，走到门边，把塞在门底的红盖头抽出来。湿乎乎的，沾满了泥和碎叶，红的变成黑的。她看了一眼，丢在门槛边。门一开，满山雨后雾气，白花花的，涌进来。那雾浓得化不开，像一锅煮稠的米汤。她看不清外面的路，只听见高处的树上，有水珠簌簌落下来。
“今天第三天了。”沈青梧对着雾说。
“昨晚它没走远。”石像的声音从她身后传来，很轻。
“你怎么知道。”
“我听得见。”
沈青梧没回头。她站在门槛上，让雾气从她脚边漫过去。她忽然想，自己昨晚说的那声笑，到底算什么。她不知道。很多事她都没想明白。
雾里，极远的地方，传来一声鸡叫，闷闷的，像从水底冒出来的。天光从雾后透出来，把整座山照成一个灰白色的梦。
沈青梧把木棍拎在手里，准备去井边。赵婶昨天塞给她一截粗盐，可以用来漱口。她走了两步，忽然停下来。
井边有人。
一个少年蹲在井沿上，脚趾抠着石板，正把一样东西往井里丢。
沈青梧看见他了。她认出那双光脚。是昨天跑掉的少年。他手里抓着一大把蓝瓷花，花瓣在雾气里发亮，像刚摘下来，还带着露水。
“你在做什么。”沈青梧说。
少年吓了一跳，手里的蓝瓷花全掉进井里，扑通扑通，像下饺子。
他转头看她，脸白了。那脸色不是害怕，是慌。像做坏事被人当场抓住。他张着嘴，说不出话。沈青梧朝他走过去，木棍在地上划出断断续续的线。
“我问你，”她停在他面前，声音冷下来，“你在往井里丢什么。”
少年后退，脚跟磕在井沿上。他盯着她手里的木棍，胸口一起一伏。
“我、我……”他咽了口唾沫，眼睛往井里飞快地瞟了一下。然后他拔腿就跑。
沈青梧没追。她站在井边，低头看。井水正在波动，水底那半朵蓝瓷花还在。而刚刚丢下去的那些花，浮在水面上，排成了一条歪歪扭扭的线，直直指向北坡的方向。
雾更浓了。