粘稠的液体灌入口鼻，腥味直冲天灵盖。沈青猛地睁眼，可眼前只有一片暗红。
四肢被铁链锁住，扯得骨头生疼。池水没过胸口，黏糊糊的，像泡在一锅放了半个月的猪血里。无数残肢断臂在他身边浮沉，有的已经烂得只剩白骨，有的还带着半截皮肉，指节微微蜷曲，像是在抓什么。
他没动。
入殓师的职业本能让他先确认了一件事——自己还活着。
然后他才开始想，这是哪儿，自己怎么来的。
脑海中只剩碎片。殡仪馆的冷光灯，惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。消毒水的味道，浓得呛鼻子，闻久了就麻木了。一具被车祸碾碎的女尸，血肉模糊，他握着缝合针线，一针一针地把那些裂口缝起来。手很稳，稳得像机器。
那双手，他记得很清楚。做了十二年入殓师，手比脑子牢靠。
他低头看自己的手。
皮肤苍白，半透明，能看到里面血管的轮廓。但血管里流的不像是血，是某种泛着金色光泽的液体，缓慢地蠕动，像活的。
沈青眯起眼睛。不对劲。
他试着挣了挣铁链，链子纹丝不动，倒是在手腕上又勒出一道红痕。池水被搅动，几具浮尸荡开，露出旁边一根石柱。
柱上锁着一个人，少年模样，十五六岁，早已气绝。
尸体被池水泡得发白发胀，皮肤皱得像泡烂的纸。身上没一块好肉，伤口纵横交错，有些已经翻出白肉，有些还在渗血——那是被反复切割的痕迹，刀口整齐，像割猪肉一样，一刀一刀，割了不知多少回。
沈青的手指无意识地蜷了蜷。
他认得这种伤口。人活着的时候被割的，割完又止血，养好了再割。这样能放很多次血，而且肉质新鲜，不会坏。
他伸手去碰那少年的手臂。
指尖触及的瞬间，一阵酥麻从接触点窜上来，顺着他的手指、手腕、胳膊，一直钻到脑子里。像有人往他脑子里灌了一桶水，冰的。
画面涌来。
山脚下的村庄，土墙茅屋，炊烟。少年阿福在田里干活，被人从后面捂住嘴拖走。麻袋套头，颠簸了不知多久，再睁眼就是这间阴暗的石室。一个穿暗红袍子的老头站在池边，笑眯眯地看着他，说：“细皮嫩肉的，养得好。”
然后就是刀。
每天一刀，割肉放血，喂给那个老头练功。阿福疼得哭，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，最后连哭的力气都没了。他死的时候，眼睛还睁着，望着石室顶上那片黑漆漆的石头。
沈青收回手。
他沉默了一会儿，然后做了一个奇怪的动作——他伸出两根手指，轻轻合上了阿福的眼皮。
动作很轻，很稳，像做了无数次那样。
“走了。”他低声说。
指尖传来一阵温热，像有什么东西顺着他的手指流进体内。阿福生前残存的一缕气血，细得像一根蛛丝，却实实在在地融进了他的经脉。沈青感觉到自己体内多了一丝微弱的暖意。
他低头看自己的手背，一道细如发丝的纹路浮现在皮肤上，像缝合线，又像某种印记。
他活动了一下手指，刚才还僵硬得发麻的关节，现在比之前灵活了一分。力气也大了些，虽然只多了一点点，但确实有变化。
沈青的目光从阿福身上移开，扫向四周。
池中漂浮着十几具尸体，男女老少都有，死状各异。有的被割得只剩骨架，有的像是被活活吓死，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，露出黑漆漆的喉咙。每一具尸体，都可能是他脱离困境的“材料”。
他的眼神冷了下来。
上方的石阶传来脚步声，沉闷而拖沓，像拖着什么重物。一个穿着暗红长袍的弟子提着木桶走下来，桶沿还在滴血，新鲜的血，腥味比池水更冲。
那人走到池边，把桶里的牲畜血哗啦一声倒进池中。血水溅起，落在沈青脸上，他低垂着头，没有动。
守池弟子看了他一眼，嗤笑一声：“活仙丹又醒了？”
沈青没应声。
“长老说了，再养七天，”那弟子用木桶敲了敲池沿，发出沉闷的响声，“等月圆之夜，就开炉取丹。”
他顿了顿，又补了一句：“好好活着啊，你这身肉，可比那几头猪值钱多了。”
说完，他提着空桶转身走了，脚步声在石阶上渐渐远去。
沈青抬起眼皮，目光跟着那人的背影消失在黑暗中。没有愤怒，没有恐惧，他脸上甚至没有多余的表情，只是安静地低下头，重新看向阿福的尸体。
池水之下，他的手指悄无声息地握住了阿福冰冷的手腕，将那缕残存的气血彻底吸收。
手背上的缝合线纹亮了一瞬，又暗了下去。
沈青的瞳孔在黑暗中微微收缩，像一只蛰伏的兽。那里面映着池中十几具尸体，映着阿福合拢的眼皮，映着石室顶上那片黑沉沉的石头。
他的眼神很亮，亮得不像一个刚醒来的人。
那是入殓师面对尸体时才有的光——冷静，专注，带着一种近乎偏执的认真。
既然这里每一具尸体都是他的“材料”，那他就慢慢缝。
七天，还来得及。
石阶上的脚步声彻底消失后，沈青才松开阿福的手腕。
那缕气血已经完全化入经脉，像一滴温水融进冰河，不留痕迹。他试着运了运气，胸口那股微弱的暖意沿着四肢游走，最后停在后背的某个位置——像是被什么东西挡住了，冲不过去。
铁链。他低头看了一眼手腕上的镣铐，环扣粗如拇指，铁面锈迹斑斑，但结实得紧。锁扣在石柱背面，他摸不到。
沈青没白费力气。他重新把目光落回池中，开始一具一具地数。
十七具。加上阿福，十八具。
离他最近的一具是具女尸，年纪不大，约莫二十出头。她仰面漂浮，长发散在水里，像一团黑色的水草。胸前有一道贯穿伤，从锁骨直劈到肋下，刀口翻卷，露出里面白森森的肋骨。但她的右手，微微蜷着，攥得死紧。
沈青注意到了那只手。
他拖着铁链，尽量不弄出太大动静，往那具女尸的方向挪了半步。池水搅动，尸体荡开一些，又荡回来，正好停在他够得着的地方。
他伸手，握住女尸的手腕。
酥麻感再次袭来，比刚才碰到阿福时更强烈。画面像刀一样劈进脑子里——
村口，火把，喊杀声。她抱着一个襁褓往山上跑，被一个穿暗红袍子的男人从后面追上，一刀捅穿了脊背。她倒下前把襁褓塞进路边的草丛里，用最后一点力气推了推，推得远远的。
她叫翠娘，孩子叫石头。她死的时候，一直在想石头能不能活。
沈青松开手，沉默了很久。
他低头看了看自己的手背，缝合线纹又亮了一瞬，比刚才更清晰了一些。体内那股暖意又壮大了一丝，像细流汇入干涸的河道，沿着经脉往前推了一寸。
这一次，他感觉到那层“屏障”松动了些。
他没有合上翠娘的眼睛。她睁着眼死去的，但那双眼已经混浊得看不清瞳仁，像两块泡了太久的石头。沈青只轻轻把她散在水里的头发拢了拢，拢到一边，让她的脸露出来。
然后他看向下一具尸体。
那是一具男尸，中年，体型壮实，身上没有太多伤口，但脖子有一道勒痕，紫黑色的，深得像是要把脑袋整个勒断。他双手被反绑在身后，指节粗大，虎口有厚茧——是个干粗活的。
沈青刚要伸手，石阶上方又传来脚步声。
这一次比刚才轻，像有人踮着脚在走。
沈青立刻收回手，垂下头，整个人缩进池水阴影里。他的肩膀佝偻着，像一具还在喘气的尸体。
脚步声停在池边。