天没亮透，城南的雾气还没散。阿渊狗肉铺的招牌晃了两下，林渊打着哈欠把门板卸下来，顺手抄起案板上的剔骨刀，在磨刀石上蹭了两下。
刀口映出他的脸——嘴角叼着半根草茎，眼底还挂着没睡醒的肿。
“东家，老王那头又断供了。”伙计阿福从后院蹿出来，手里拎着个空铁钩，急得直跺脚，“说今早城西闹兽灾，他家狗棚被冲了，一条活的都没剩。”
林渊手没停，磨刀声沙沙的：“闹兽灾还先冲他家狗棚？那兽挺会挑食。”
“您还有心思说笑！”阿福把铁钩往地上一摔，“今儿初一，集市日。那帮老主顾就认准咱家这一口狗肉汤，要是开不了张——”
“开不了张就卖嘴。”林渊把刀往案板上一插，抹了把脸，转身掀开灶上的大锅盖。热气扑上来，锅底还剩半锅昨夜的浓汤，熬得发白，几根骨头在汤里浮沉。
他抄起大勺搅了一圈，闻了闻，点头：“够味。你把这锅汤兑三倍水，加两把姜片一把花椒，再扔几个萝卜进去，烧滚了端出去。”
阿福瞪眼：“三倍水？那不成刷锅水了？”
“你懂个屁。”林渊从灶台底下摸出个油纸包，抖开，里面是半包磨成粉的干虾皮，“撒一把进去，鲜味顶得上老王的鲜肉。那帮老主顾舌头早就让花椒麻了，喝不出好歹。”
阿福半信半疑，端着锅往外走。铺子门前的矮桌上已经坐了三个老客，都是熟面孔——张屠户、李账房、还有个整天拎着鸟笼子的孙半仙。
“哟，林老板，今儿汤味闻着不太对啊。”孙半仙翘着二郎腿，鸟笼子搁在桌上，画眉鸟唧唧喳喳叫，“昨儿的汤底是骨头熬的，今儿这味儿……怎么有点虾皮气？”
林渊从柜台后面探出半个身子，笑得露出一口白牙：“孙爷，您这鼻子是狗鼻子转世吧？实不相瞒，今儿换了新方子——虾皮提鲜，萝卜吸油，喝一口，鲜掉眉毛。”
孙半仙将信将疑：“真的假的？”
“假的您把我铺子招牌摘了。”林渊拍胸脯，“今儿这汤要是输给老王家的，我林字倒着写。”
张屠户闷声喝了口汤，咂咂嘴：“还行，够味。”
李账房也点头：“比昨儿淡了点，但鲜。”
林渊心里松了口气，面上不动声色，转回后厨。阿福正蹲在灶边啃馒头，见他进来，低声问：“东家，今儿这批肉怎么办？总不能真拿那锅汤糊弄一天吧？”
林渊搓了搓下巴，目光落在后院角落里拴着的三条狗身上——那是前天收的，一条腿瘸了，一条身上长满癞疮，还有一条瘦得肋骨根根分明。
“这三条不能杀。”他低声说，“你去趟南市黑巷，找那个独眼刘。他手里应该有路子。”
阿福愣住：“黑市的货？”
“便宜，量大，死了也没人追究。”林渊从怀里摸出个破钱袋，掂了掂，扔给阿福，“跟他说，老规矩。别让人看见。”
阿福接过钱袋，欲言又止，终究没说什么，转身从后门溜了出去。
林渊靠在门框上，望着后院那三条病狗。瘸腿的那条正用湿漉漉的鼻子拱地上的土，见他看过来，缩了缩脖子，伏低身子。
他走过去，蹲下，伸手挠了挠狗耳朵：“别怕，我不杀你们。”
狗听不懂，但尾巴轻轻摇了一下。
半个时辰后，阿福回来了。背上扛着个脏兮兮的麻袋，往地上一撂，袋口松开，滚出三条半死不活的狗——身上沾着泥浆和血污，眼睛半睁半闭，嘴角还挂着白沫。
“东家，这批货……”阿福压着嗓子，“独眼刘说今早城外闹兽灾，不少农家的狗都遭了殃，他收来的价低，但……”
“但什么？”
“但看着像是染了病的。”阿福挠头，“您确定这能吃？”
林渊蹲下身，拨开一条狗的嘴看了看。牙龈发白，舌苔灰厚，一股腥臭味扑上来。他皱了下眉，又看了看另外两条，情况都差不多。
“能。”他站起来，拍了拍手上的土，“多放点姜蒜料酒，压住味就行。病不死人，顶多让那帮老主顾跑两趟茅房。他们跑茅房还能怪到我头上？只能怪早上那碗豆浆不干净。”
阿福苦笑：“您这张嘴啊……”
“嘴能吃饭，也能挡灾。”林渊说着，弯腰去拎那几只病狗，准备拖到后院处理。
就在他手指刚碰到麻袋时，铺子的前门“砰”的一声被撞开了。
门板晃了两下，差点从槽里掉下来。阿福吓得跳起来：“谁？！”
林渊探头往前看去，顿时愣住了。
一条狗站在门口。
通体漆黑，瘦得皮包骨头，肋骨根根凸起，脊梁骨像一串珠子似的顶在皮下。四条腿微微打颤，像是跑了极远的路。嘴里叼着一块暗红色的东西——像是从什么野兽身上撕下来的皮，边缘参差不齐，还渗着暗褐色的血。
它站在门槛上，喘了几口粗气，然后嘴一松，那块带血的兽皮“啪嗒”一声落在青石板上。
林渊低头看去，目光一凝。
那块兽皮上，竟然画满了密密麻麻的——不是花纹，更像是某种符文。焦糊的痕迹沿着符文的纹路蔓延，像是被高温烙过，边缘还在冒着一缕细细的青烟。
“什么东西……”阿福凑过来看了一眼，脸色发白，“东家，这……这皮上画的啥？”
林渊没答话。他蹲下来，伸出手指碰了一下那块兽皮——指尖传来一阵灼痛，像是被火燎了一下，他猛地缩回手。
再看那条黑狗，它已经撑不住了。四条腿一软，整个身子“咚”的一声栽倒在地，眼睛半睁半闭，嘴里发出一声极轻极细的呜咽，便再没了动静。
“死了？”阿福试探着踢了一脚。
黑狗没动。
林渊皱了皱眉，伸手探了探狗的鼻息——还有一丝温热的气息，极微弱，像是随时会断掉。
“没死，昏过去了。”他站起来，盯着那块兽皮看了好一会儿，又看看地上那几条病狗。
病狗们不知什么时候开始骚动起来。原本半死不活的三条狗，此刻竟都挣扎着从麻袋里爬了出来，匍匐在地上，脑袋死死贴着地面，整个身子在发抖。
它们伏地的方向，正是那条昏死的黑狗。
“这帮畜生……”阿福瞪大眼睛，“怕它？”
林渊没说话。他注意到那三条病狗不仅发抖，喉咙里还发出一种极低沉的呜咽声——像是幼兽面对天敌时本能的臣服与恐惧。
他转头看向昏死的黑狗。瘦得脱形的脸，毛发结成一块一块的泥痂，一只耳朵缺了半边，露着粉色的疤。
可就是这条狗，让三条病狗伏地呜咽。
林渊蹲下来，凑近那条黑狗的脸。黑狗的眼皮微微颤了一下，像是感知到了他的靠近，缓缓睁开一条缝。
一人一狗的目光对上。
那双眼睛很黑，黑得像深潭，没有一丝杂色。目光里没有垂死的涣散，反而带着一种说不清道不明的神色——像是在看他，又像是在辨认他。
林渊心里“咯噔”一下。他见过无数条狗的眼睛，有温顺的、有凶恶的、有胆怯的，但从来没有一条狗，用这种眼神看过他。
那眼神太通人性了，不像是畜生能有的。
“东家……”阿福在旁边怯怯开口，“这狗看着邪性，要不……撵出去？”
林渊沉默了一会儿。
他低头看了看那块兽皮上的符文，又看了看地上伏地不敢动的三条病狗，最后目光落回黑狗半睁的眼睛上。
黑狗的眼皮又颤了一下，像是在等他做决定。
林渊深吸一口气，站起身来，拍了拍膝盖上的灰。
“不撵了。”
阿福一愣：“啊？”
“留下。”林渊说着，弯腰把那条黑狗从地上抱起来。狗身轻得超出他的预料，像是抱着一把骨头。
他低头看了一眼怀里的黑狗，黑狗已经彻底昏了过去，脑袋软软地垂在他臂弯里，呼吸微弱得像一根随时会断的线。
“别是灾星啊。”阿福嘀咕。
林渊抱着狗往后院走，头也不回：“灾星也是命。能撞开我铺子门的，都算有缘。”
他顿了顿，低头看了眼怀里那条瘦骨嶙峋的黑狗，低声补了一句：“再说了……它叼来的那块皮，看着挺值钱的。”