林渊把黑狗抱到后院，打了盆热水，蹲下来给它擦洗身子。
毛结成一坨一坨的泥痂，他拿剪刀一层层剪开，剪到第三层的时候，手停了。
疤。满身的疤。
有的像刀砍的，斜斜划过肋骨；有的像火烧的，皮肤皱成一团死肉；后腿上一道深可见骨的旧伤，愈合得歪歪扭扭，像是没人管它，硬生生自己长好的。
“嚯。”林渊倒吸一口凉气，“你这是……从战场上爬出来的？”
黑狗昏着，没理他。
阿福凑过来看了一眼，脸都白了：“东家，这……这狗怕不是被哪个杀狗场扔出来的？光是这身上的疤，得挨多少刀啊。”
林渊没接话。他手指轻轻抚过一道最长的疤，那疤从肩胛一直延伸到腰侧，几乎把整条狗劈成两半。不是刀伤，倒像是被什么东西咬的——那齿痕的间距，比他见过的任何野兽都宽。
他顿了顿，又看了看狗脖子上的勒痕，一圈一圈，深得皮肉都翻了出来。
“这是拴着的。”林渊低声说，“拴了很久很久。”
阿福咽了口唾沫：“那……还留着？”
林渊没理他，低头把药粉撒在伤口上，黑狗疼得浑身一颤，却一声没吭。他轻轻拍了拍狗的脑袋：“忍一忍。”
黑狗眼皮动了动，像是听见了，又像是没听见。
林渊给它上完药，端了碗稀粥放在它嘴边，狗连闻都没闻一口。他叹了口气，拿手指蘸了粥水，抹在狗嘴唇上，一点点地润。黑狗的舌头轻轻卷了一下，终于开始舔。
“东家，这狗起个啥名啊？”阿福蹲在旁边问。
林渊想了想，看着狗身上那些纵横交错的疤，又看看它紧闭的眼。这狗像是被天地扔下来不要的东西，跟他小时候在街头讨饭时的光景，没什么两样。
“叫阿弃吧。”他说，“天弃之子，自己活着。”
阿福挠头：“这名字……不太吉利吧？”
林渊笑了：“它都活成这样了，还怕名字不吉利？”
黑狗像是听懂了一样，终于睁开眼看了他一下。那双黑眼睛里没什么情绪，又好像什么都有。它看了林渊三息，然后慢慢把头靠在了他手心里。
阿福瞪大了眼。
这狗从进铺子到现在，对谁都是爱搭不理的，连那三条病狗伏地求饶它都懒得看一眼。可现在，它竟然主动往林渊手心里蹭。
“嘿，它认你了。”阿福说。
林渊也愣了一下，低头看着掌心里那颗毛茸茸的脑袋。他咧嘴一笑：“行，认就认吧。别白吃我的粥就行。”
阿弃没抬头，只是尾巴尖轻轻动了一下。
第二天一早，林渊去黑市补了一批病狗。
说是病狗，其实都是些来历不明的货色——有的被人下药毒得半死，有的是真得了瘟病，也有的是饿狠了虚脱。买狗是个赌，赌中了养好能转手，赌不中连本带利全赔进去。
他蹲在笼子前挑，挑了四条，正要付钱，阿弃不知什么时候跟了出来，一瘸一拐地走到笼子边上，挨个闻了一圈。
然后它停在其中一条黄狗面前，用鼻子拱了拱笼门。
林渊皱眉：“你干啥？”
阿弃又拱了一下，回头看他。
林渊蹲下来，凑近看了看那条黄狗——精神萎靡，口吐白沫，眼皮耷拉着，怎么看都是中毒的样子。他原本想挑的是旁边那条看着精神点的花狗。
“你是说，这条能救？”他问。
阿弃不吭声，就那么看着他。
林渊想了想，咬咬牙，把黄狗买了下来。又用半价把那条花狗也收了——他觉得阿弃不靠谱，花狗看着更稳当些。
回到铺子，阿福看了一眼两条狗，也摇头：“东家，你糊涂了？这黄狗明显是被人下了药，活不过三天。那花狗才是真瘟病，不能留。”
林渊蹲在笼子前，还没说话，阿弃就走到黄狗身边，舔了舔它的额头。黄狗打了个激灵，竟然睁开了眼，挣扎着站了起来。
阿福的下巴差点掉地上。
林渊赶紧把黄狗抱出来，灌了碗绿豆水，又喂了些解毒的草药末。不到半个时辰，黄狗开始吐黑水，吐完竟然精神了不少，尾巴也摇起来了。
“毒倒的。”林渊检查完，眼睛亮了，“不是真病，是被人灌了毒。洗干净了就能好。”
他转头又去看那条花狗，花狗蜷在笼角，浑身发抖，鼻头干裂，眼屎糊了一脸。他伸手去摸，花狗连躲的力气都没有。
“这条是真瘟。”林渊叹了口气，“白花了半价的钱。”
他算是看明白了——阿弃挑出来的那条，是被人故意毒倒的，养几天就能缓过来。而他自作聪明挑的那条花狗，才是真正活不了的瘟货。
林渊低头看着趴在脚边的黑狗，阿弃正懒洋洋地舔着爪子，一副“你爱信不信”的架势。
“行啊你。”林渊蹲下来，捏了捏它的耳朵，“鼻子比我都灵。”
阿弃打了个哈欠。
林渊把黄狗单独隔开养着，又喂了两天药，黄狗果然一天比一天精神。第三天已经能站起来吃食了，毛色也亮了不少。阿福一算账，光这一条狗转手就能卖回本钱，剩下的三条都算白赚。
“东家，这狗神了。”阿福搓着手，“要不让它把剩下几条也闻闻？”
阿弃连眼皮都没抬，一副“老子没空”的德行。
林渊踢了它一脚：“干活。”
阿弃不情不愿地爬起来，一瘸一拐地走到笼子前，挨个闻了一圈。闻完三条，它在一只灰狗面前停下，用尾巴扫了扫笼门，然后头也不回地走了。
林渊把灰狗提出来一查——果然，也是被人下了药，但用得比黄狗那剂轻，看着没大碍，其实内脏已经开始烂了。要是按表面症状去治，准得治死人。
“好家伙。”林渊摸着下巴，“你这是……能闻出病根来？”
阿弃已经趴在墙根底下了，脑袋搁在前爪上，闭着眼装死。
铺子的生意刚有起色，麻烦就来了。
第三天傍晚，林渊正蹲在门口给阿弃梳毛，一抬头，看见对面“张记狗肉”的张屠户站在街沿上，正往他这边瞅。那眼神，像是盯上了肥肉的苍蝇。
张屠户块头大，满脸横肉，在这条街上卖了十年狗肉，一直是一家独大。林渊的铺子开张半年，生意冷清，他从没正眼瞧过。可这两天，林渊连着转出去几条好狗，名声传开了，不少人开始往这边跑。
张屠户没过来，只往地上啐了口唾沫，转身回了自己铺子。
林渊心里咯噔一下。他在这条街上混过，知道张屠户不是个省油的灯。
果然，第二天中午，铺子里来了两人。
打头的是个瘦高个，尖嘴猴腮，嘴角叼着根草棍，身后跟着一条龇牙咧嘴的黑背獒犬。那獒犬比普通狗大一圈，皮毛油亮，一看就是喂生肉长大的凶物。
“牛二。”阿福脸白了，小声说，“这条街收保护费的。”
牛二晃着膀子走进来，一脚踩在林渊刚擦干净的门槛上，留下一个泥印。
“姓林的。”牛二歪着头看他，“听说你这两天生意不错啊？”
林渊站起身，脸上堆着笑：“牛哥，哪阵风把您吹来了？小本生意，混口饭吃。”
“混口饭吃？”牛二嗤笑一声，“你混饭吃，我吃什么？这条街的规矩，你开店半年没交过一文钱，是不是觉得我牛二好说话？”
林渊心里骂了一句，脸上笑纹不减：“牛哥，您也知道，我这铺子前半年亏得裤子都快当了。这不刚缓过一口气，您容我几天，我把钱凑齐了亲自给您送去。”
牛二冷哼：“凑齐？我看你这两天卖狗卖得挺欢实。少废话，今天先交二两银子，剩下的月底结清。不然——”
他低头看了一眼脚边的獒犬，那狗立刻龇起牙，喉咙里发出低沉的咕噜声。
阿福吓得往后退了两步。
林渊正要开口，忽然感觉脚边有什么东西动了。
一直趴着晒太阳的阿弃，不知什么时候站了起来。
它瘦得皮包骨，后腿还是瘸的，站在那里，连牛二那条獒犬的腿高都不到。可它就那么直直地看着那条獒犬，喉咙里发出一声极低的、几乎听不见的闷响。
那声音短得像一声叹息。