账本摊在油灯底下，林渊拨了拨算珠，眉头越拧越紧。
他卖了三条狗，除去买狗的钱、治病的药钱、还有给阿福的工钱，净赚三百七十文。三百七十文，连对面张屠户一天流水的一半都不到。
“东家，睡吧。”阿福打着哈欠从里屋探出头，“眼睛都熬红了。”
“你先睡。”林渊摆摆手，“我再算算。”
他嘴上说算账，笔却搁了半天没动。脑子里翻来覆去只有一件事——那块兽皮。他找城南的当铺老板看过，人家掂了两下就丢回来，说不收来路不明的东西。可那符文，那触感……
算了。林渊把账本一合，吹灭油灯。
月光从窗棂缝里漏进来，铺子里笼着层银白色的光。他正要起身去睡，余光瞥见墙角一团黑影动了动。
阿弃没睡。
它蹲在窗下，仰着脑袋，正对着月亮出神。月光照在它瘦骨嶙峋的脊背上，黑毛泛着一层冷光，像镀了层霜。它一动不动，连耳朵都没颤一下。
林渊蹲下身：“看什么呢？你又不是猫，还赏月？”
阿弃没理他。它眼睛半阖着，瞳孔里映着那轮圆月，像是魂儿被勾走了似的。
“行吧，你看你的。”林渊打了个哈欠，转身往屋里走，“我睡我的。”
他躺下不到半刻钟，忽然觉得有些不对。
屋里太安静了。平日里铺子后面那几只病狗，夜里总爱哼唧几声，猫也时不时叫春。可这会儿，什么声音都没有。安静得不像一条街，倒像座坟。
林渊翻了个身，没当回事。困意正浓，他眼皮一沉，睡了过去。
子时三刻。
林渊是被一阵冷意激醒的。他睁开眼，发现后背全是冷汗，像是有什么东西从骨头缝里钻了过去。他正要骂娘，忽然听见院子里传来一声低沉的啸声。
那声音不大，却像一根针，直直扎进耳朵里。
不是犬吠。犬吠是“汪汪”的，短促而尖利。这声音从喉咙深处滚出来，带着一股说不清的威压，像是兽吼，又像是远古的号角。它低沉、绵长，在静夜里回荡开去，震得窗纸嗡嗡作响。
林渊翻身下床，赤脚跑到堂屋，透过门缝往外看。
院子里，阿弃站在月光正中。它昂着头，瘦弱的脊背绷成一张弓，嘴巴微张，喉咙里正滚出那道啸声。月光落在它身上，像是活物一般流动着，顺着它的脊背、四肢、尾巴，一点一点渗进它的皮毛里。
林渊的瞳孔猛地收缩。
他分明看见，阿弃脚下那片泥地，正以它为中心向外裂开细纹，像是什么极重的东西压在了地面上。阿弃的后腿——那条瘸了半个月的后腿——正微微颤抖，似乎有什么力量在骨头里翻涌。
啸声持续了约莫十息，终于停了。
阿弃缓缓低下头，像是有些脱力，前爪撑在地上喘了几口气，然后转身，迈着那条瘸腿，慢吞吞地往回走。
林渊赶紧缩回脑袋，躺回床上，闭上眼睛。他心跳得厉害，像揣了只兔子。
他听见阿弃的脚步声越来越近，然后停在门口。他感觉一道目光落在他脸上，像是审视着什么。过了好一会儿，那目光才移开，角落传来窸窸窣窣的动静，阿弃趴下了。
林渊没敢睁眼。
他不知道那是什么声音，也不知道阿弃是什么东西。他只知道自己捡回来的那条野狗，绝对不是狗。
第二天一早，林渊是被阿福的叫声吵醒的。
“东家！东家你快出来看！”
林渊揉着眼睛走出门，阿福正蹲在院子门口，指着街面，脸都白了。
林渊顺着他的手看出去——整条街上，一只猫都没有。平时清晨总有三五只野猫在墙头晒太阳，这会儿一只都看不见。街角那只天天追着人叫的黄狗，夹着尾巴缩在窝里，脑袋埋在前爪底下，浑身发抖。
“咋了？”林渊问。
“不知道啊。”阿福声音发颤，“我一大早起来喂狗，结果那几条病狗全趴在地上，怎么叫都不起来。我出去一看，整条街的猫狗全这样了，像是……”
“像是什么？”
“像是吓的。”阿福咽了口唾沫，“东家，你说是不是昨晚来了什么脏东西？”
林渊没接话。他回头看了一眼院子角落，阿弃正趴在那儿，舔着自己那条瘸腿，看起来和平时没什么两样。可林渊盯着它看了两眼，总觉得哪里不对。他走近几步，蹲下来仔细打量。
阿弃的体型确实大了一圈。原本瘦得能摸到肋骨，这会儿身上总算有了点肉。那条瘸了的后腿也不再一跛一跛的，虽然还有些不自然，但比昨天好多了。
它的眼睛还是那双暗金色的瞳孔，可里面的光变了。昨天还是暗淡的、浑浊的，这会儿却像擦过的铜镜，亮得有些刺眼。
“阿弃？”林渊试探着叫了一声。
阿弃抬起头，看了他一眼，尾巴轻轻摇了两下。
林渊伸手摸了摸它的头，阿弃顺从地把脑袋往他手心里蹭了蹭。它的皮毛也比昨天顺滑了不少，摸上去不像之前那么扎手。
“东家。”阿福在后面小声说，“这狗……是不是有点不对劲？”
林渊站起身，拍了拍手上的毛：“哪儿不对劲？”
“昨晚上我做了个梦，梦见有条大狗在月亮底下叫，声音大得吓人。”阿福挠了挠头，“醒来就发现街上全这样了。”
“做梦而已。”林渊嘴上这么说，心里却跟明镜似的。
昨晚那声啸，他听得清清楚楚。阿弃绝对不寻常。那声音里的威压，那种让整条街的猫狗都噤声的力量，不是一条野狗该有的东西。
他想起那块兽皮上的符文，想起阿弃叼着兽皮闯进铺子的那个雨夜，又想起它身上那十七道齐齐整整的刀疤。
这些事串在一起，让林渊后脊梁有些发凉。
他抬头看了看天色，日头刚升起来，街上渐渐有了人声。他沉默了一会儿，开口道：“阿福，你看店。”
“东家去哪儿？”
“出去转转。”林渊说着，从墙角拿了根绳子，“我去城外河边看看。”
阿福一愣：“去河边干啥？”
“前天那块皮，就是在河边捡的。”林渊把绳子系在腰上，“我去看看有没有别的。”
他没说实话。他真正想去的，是捡到兽皮的那个地方——他总觉得，阿弃的来历，或许就藏在那儿。
他刚迈出院门，阿弃不知什么时候已经跟了上来，安静地走在他脚边，步伐沉稳，不像一条野狗该有的样子。
林渊低头看了它一眼，没赶它走。
他忽然觉得，自己捡回来的这块“兽皮”，可能比他想的要麻烦得多。
晨风裹着河腥味扑过来。林渊走在土路上，脚底踩碎几片枯叶，脆响在寂静里格外清晰。阿弃跟在他脚边，步子不急不缓，尾巴垂着，偶尔歪头嗅嗅路边的草根。
走到半程，林渊停下，蹲下身，盯着阿弃的眼睛。那对暗金色的瞳孔也正看着他，平静得像一潭死水。
“你昨晚叫的？”他问。
阿弃歪了歪头，没吭声。
“街上那些猫狗，是你吓的？”
阿弃低下脑袋，用鼻尖拱了拱他的手心，像是在撒娇，又像是在敷衍。
林渊盯着它看了半晌，叹了口气，站起来继续走。他摸不清这狗到底听不听得懂人话，但那股子不对劲，像根刺一样扎在心里。
快到河边时，他远远看见几个浣衣的妇人正蹲在石头上搓衣裳，嘴里嘀咕着什么。一个穿青布衫的胖妇人压着嗓子说：“昨晚我家那口子起夜，说听见后山有东西在嚎，吓得他尿都没撒完就窜回屋了。”
另一个妇人接话：“可不是嘛，我家那只下蛋的老母鸡，今早缩在窝里不出来，蛋都没下。”
林渊放慢脚步，从她们身边走过，没搭话。他沿着河岸走了几十步，找到那片长着半人高芦苇的滩地。前天夜里，阿弃就是从这片芦苇里钻出来的，嘴里叼着那块兽皮。
他拨开芦苇，踩着湿泥往深处走了几步。泥地上还留着几道浅浅的爪印，但比前天看到的深了许多，也大了许多。他蹲下来，用手掌比了比那爪印——比他的巴掌还宽出一指。