何秀的老屋在城西老城区。二十年前的厂区家属院，红砖楼，六层，没电梯。春晖厂还在时这里住几百户，如今年轻人搬走，剩下老工人和租户。楼道堆着旧家具、煤球、腌菜缸。墙上小广告一层压一层，最底下那层还印着“春晖厂职工互助会”。
端木正和南宫慧上午十点到的。钥匙是顾广给的，生铁，齿都磨圆了。插进锁孔转两圈，咔嗒。门推开，一股潮气和灰尘味。屋里暗，窗帘拉着。他摸到墙上开关，灯亮了。老式白炽灯泡，四十五瓦，照着灰扑扑的陈设。
两室一厅。客厅一张木头沙发，蓝布罩子，洗不掉的污渍。茶几上搪瓷缸，缸底茶垢干了，像树轮。墙上挂印刷品山水，边角卷了。靠墙立柜，玻璃门贴褪色“福”字。
南宫慧站在客厅中间转一圈。“正哥，这就是何姨的家？”
“嗯。”
“她一个人住了四十年？”
“顾广后来给她买了电梯房，她不去。说住这里习惯了。”
南宫慧走到立柜前，拉开玻璃门。里面叠着旧衣服，整整齐齐。最上面一件碎花棉袄，棉布洗得发白，扣子是盘扣。她摸了摸，没说话。
端木正进卧室。单人铁床，旧毯子。床头柜上一盏绿玻璃台灯。拉开抽屉：老黄历，一盒回形针，半截铅笔。黄历某页折了角，日期是何秀去世前一个月。格子上铅笔小字：“今见广儿，瘦了。”
他蹲下看床底。纸箱子，里面七双旧布鞋，男式，鞋底纳得密，针脚细得像蚂蚁爬。
“正哥，”南宫慧在外头喊，“你来一下。”
他出去。南宫慧站在厨房门口，指着灶台下面柜子。柜门没关严，露出一角白纸。端木正蹲下拉开，里面塑料袋装着几本旧账本。封面写：“春晖厂一库房登记一95年”。他翻开，手写表格，进出库零件、原料、成品。字迹工整，是何秀的。何秀以前是春晖厂仓库管理员。
第二本96年，第三本97年。翻到97年最后几页，停住。一页有涂改，一行登记被划掉，旁边红笔写“此批零件已报废”。划掉的字隐约能辨认：“轴承轴套，200件，发往江城机械厂”。
发往江城。唐野后来逃去了江城。
他把这页折角，账本收好。又翻灶台上面吊柜。几个碗碟，一包没开封挂面，半瓶酱油。酱油瓶落灰。吊柜最里面，贴着顶板，粘着一个牛皮纸信封。他伸手够下来。信封不大，透明胶带黄了。撕开，里面一张折了好几折的纸，脆了，一碰掉渣。摊开，是一封信。开头：“何大姐，我知道你还在查。别查了，那人你惹不起。”没有署名。信纸上一块墨水污渍，像写字时手抖，钢笔滴了一滴。
南宫慧站他身后也看完。“这是谁写的？”
“不知道。但写信的人认识何秀，知道她在查什么。”
“查什么？那场火？”
“有可能。”
他们继续翻。客厅立柜上面还有一层，南宫慧搬凳子站上去够。摸出一个铁盒，锈迹斑斑，以前装饼干。拿下来递给端木正。打开，里面一把钥匙和一张照片。
钥匙不大，老式箱包锁钥匙。照片是拍立得，拍男人侧脸。男人站在某个厂房门口抽烟，看不清全脸，只看得见下巴和脖子。背面一行日期：“98年3月”。然后一个字：“唐”。
端木正看着那个“唐”字，心跳快了几拍。把照片和钥匙收进口袋，跟信封放一起。铁盒底下垫着红纸，揭开，底下压着一小撮头发。头发用红线缠着，缠得很仔细。他不知道这头发是谁的。顾广小时候的？何秀自己的？唐野的？没法判断。他把红纸重新盖好，铁盒放回立柜上。
“正哥，”南宫慧在厨房门口喊，“你来。”
他走过去。南宫慧站在水槽前面。水槽上方小窗户，玻璃上贴着一张纸，被油烟熏黑，不仔细看看不出来。端木正凑近，纸上铅笔字：“别信钥匙。”
端木正的手停在半空。
“这什么意思？”南宫慧问。
他没回答。慢慢把纸揭下来，翻到背面。什么都没有。纸是普通作业本纸，撕下来的，边角不齐。字迹辨认不出是谁写的。何秀？顾广？还是别人？
“先拿着。”他把纸折好放进口袋。
他们又翻了一个多小时。能翻的地方都翻了，没再发现什么。端木正站在客厅中间看着这屋子。何秀在这里住了四十年，一辈子都在查某件事。那些账本、匿名信、拍立得、钥匙，还有窗户上“别信钥匙”的提醒。她在查真相，有人不想让她查到。她查到死。死之前把卡给了他，把“看着广儿”四个字给了他。
锁好门，和南宫慧下楼。走到二楼拐角，他停住。墙上又是那个记号。圆圈，里面一个叉。粉笔画的。跟楼下单元门旁那个一模一样。
他伸手去抹。手指碰到墙壁的瞬间，听见楼下脚步声。有人上楼。很轻，很快，一步跨两级台阶，转眼到拐角下面。端木正看见一双黑色皮鞋，然后一条深色裤腿。那人拐过弯，跟他打了照面。
男人。四十出头，寸头，深灰色夹克。手里夹着一份牛皮纸文件夹。端木正认出他——南宫慧说的那个在打印店复印春晖厂文件的人。
男人看见端木正，也愣了一下。脚步慢半拍，然后侧身贴着墙壁往上走。经过端木正身边时，微微低了一下头。端木正看见他的眉毛——很淡，几乎看不见，像两道浅色的线。
那人走到三楼，掏钥匙开门。端木正和南宫慧继续往下走。走到一楼，端木正回头看了一眼。那人正站在三楼门口，钥匙插在锁孔里，但没有转。他在看端木正。
端木正没停步，推门走出单元楼。
外面阳光很好。秋天的太阳晒在脸上暖洋洋。他深吸一口气，骑上自行车。南宫慧坐后座，手扶他的腰。他蹬了两下，车往前走。
“正哥，”南宫慧在后面说，“刚才那个人——”
“我知道。”
“他住何姨楼上？”
“应该是租户。”
南宫慧沉默一会儿。“他在查什么？”
端木正没回答。他在想窗户上那张纸。“别信钥匙。”谁写的？什么时候写的？为什么贴在窗户上？何秀知不知道？如果知道，她为什么不撕掉？
骑到巷口，他回头最后看了一眼那座红砖楼。六层，灰扑扑。何秀的房间在三楼。那个男人的房间也是三楼。两扇窗户挨着，中间隔着不到一米。端木正忽然想起何秀临终前那个场景——她攥着他的手，骨瘦如柴。她说：“正子，你替我看。”她说的“看”，是不是不止看顾广，还包括看着她自己屋子里那些东西？
他蹬了一脚车，加速离开。
回到家，他把从何秀家带回来的东西一一摊在茶几上。账本、匿名信、拍立得、钥匙、“别信钥匙”纸条。看了很久，把钥匙拿起来端详。普通箱包锁钥匙，铁质，齿很少，只有三个齿。这种钥匙配一把不贵。
“别信钥匙。”他念出声。
“什么意思？”南宫慧坐他对面。
“这把钥匙能打开某个锁。但打开之后会出什么事，有人提前提醒了。”
“谁提醒的？”
“不知道。可能是何秀自己贴的。也可能是别人趁她不在的时候贴的。”
南宫慧看着茶几上的东西，忽然指了一下拍立得。“这个人，就是唐野？”
“应该是。”端木正把照片拿起来，“98年3月拍的。那时火灾过去快两年，唐野已经跑了。但这张照片还在何秀手上。”
“她怎么拍到他的？”
“也许她去找过他。”端木正放下照片，“何姨查了一辈子。”
端木正想起那封匿名信。“信上说‘别查了，那人你惹不起’。但何姨显然没听。她把查到的线索留下来了。留给……”他顿了一下，“留给一个她信得过的人。”
南宫慧站起来，从背后抱住他肩膀。“正哥，这事越来越大了。”
端木正握住她的手。他的手指冰凉，她的也是。“我知道。”
那天晚上他又失眠。躺在黑暗中，手里攥着那把钥匙。铁质的，冰凉，被他攥热了又凉下去。他在想那封信。“那人你惹不起。”写信的人是谁？为什么不敢署名？为什么怕何秀查下去？那个“惹不起”的人，是唐野，还是别的什么人？
他翻了个身。钥匙硌着掌心，留下一个浅浅的印子。