周四下午端木常青转院去北京。救护车来的时候端木正请了半天假，跟车一起走。母亲在家收拾东西，南宫慧去学校接端木瑶放学赶回来送爷爷。端木静和夏侯平也来了，站在单元门口看着救护车。
上车前万俟母把端木正拉到一边，塞给他一个布包：“里面是你爸的医保卡、身份证，还有几件换洗衣服。到了北京打电话回来。”老太太没哭，但声音抖了一下。端木正拍了拍母亲的背，说没事的。
端木瑶跑过来抱住爷爷胳膊。端木常青半靠在担架上，伸手摸了摸孙女头，笑了笑。偏瘫之后脸蛋了一点，笑起来吃力，但还是笑了。“瑶瑶好好上学，爷爷回来给你买好吃的。”端木瑶点头，眼睛里水汪汪。
端木静站在几步外看着弟弟跟车走。夏侯平站她旁边，手里夹着半根烟没点。端木正上车前回头看了姐姐一眼。端木静嘴唇动了动，没出声，但他看清口型：“小心。”
车开了。端木正坐在救护车后面，看车窗外城市往后退。路两边梧桐叶子黄了大半，风一吹往下掉。他忽然想起二十年前离开这个城市去外地上大学。也是秋天。绿皮火车开动时他趴车窗上看，站台上母亲个子小小，手举半空挥着。父亲没来送，在厂里上班。那时候父亲还在春晖厂。顾广还是车间主任。何秀还是仓库管理员。
路上三个多小时。端木常青中间醒了一次，喝了口水，又睡过去。端木正看着父亲的脸。这张脸他看了四十多年。皱纹一道一道，像干裂河床。父亲年轻时在厂里出了名能吃苦，别人三班倒嫌累，他主动要求上夜班，多拿补贴。端木正上大学的学费，就是父亲上了三年夜班攒出来的。大三暑假他不想跟家里要钱，自己去春晖厂找活干。父亲不知道。后来知道了，也没说他什么，就点点头，说“行”。
救护车进北京时下起小雨。端木正看着灰蒙蒙的天，给南宫慧打电话报平安。南宫慧说妈和瑶瑶都好，你照顾好爸。他说好。挂了又给向东发消息，请三天假。向东回：“收到。”
父亲被推进病房。端木正在走廊椅子上坐着等。医院走廊刷白墙，灯光白晃晃。他坐了一会儿，从口袋掏出那把从何秀家拿到的钥匙。铁质，三个齿。翻来覆去看了半天，不知道自已该用它打开什么。储物柜？箱子？铁皮盒子？何秀留给他的这把钥匙，对应的锁在哪里？
他忽然想起那封匿名信。“别查了，那人你惹不起。”盯着钥匙，心里冒出一个念头——如果那人说的是对的，何秀惹不起，端木正更惹不起。但何秀惹了一辈子，惹到死也没停。她临终前把线索托付给他。她信他。一个二十年前从火场把她背出来的年轻人。
端木正把钥匙在自己手里。
三天后父亲手术做完，很顺利。端木正在北京守了三天，确认术后稳定，才买高铁票回家。到家那天是周日下午。推门进屋，万俟母在厨房炖汤，端木瑶在客厅写作业。南宫慧上班去了，还没回来。
晚上吃饭时万俟母说：“静儿昨天来了。”端木正抬头。万俟母接着说：“她没吃饭，坐了十分钟就走了。脸色不太好。”端木正没说话，低头吃饭。
吃完饭给端木静打电话。响了好几声才接。
“姐。”
“嗯。”那边声音闷闷的。
“爸手术做完了，挺顺利的。医生说再观察几天就能出院。”
“那就好。”
端木正握着电话等了一下。“姐，你是不是有事？”
电话那头沉默一会儿。“正子，我问你个事。你老老实实跟我说。”
“你说。”
“你那个钱，到底是哪来的？”
端木正没立刻回答。
“你别糊弄我，”端木静声音高了半调，“有人跟我说了，说你卡上有上千万。上千万。正子，你在文化局一年工资多少钱，你当你姐不知道？”
“姐，那钱是别人的。”
“谁的？”
端木正顿了一下。“我以前打工的厂子老板。他欠我个人情，给我存了一张卡。”
“什么厂子？”
“春晖厂。”
电话那头又沉默。这次很长。端木正以为她挂了，看了眼手机屏幕，通话还在。
“姐？”
“你说春晖厂？”端木静声音忽然低下来，低得他几乎听不见，“那个三年前死过人的厂子？”
“二十年前看过火。”
“正子，”端木静忽然用一种他从没听过的语气说，“我劝你一句。那厂子的事，你别往里掺和。”
“姐，你知道什么？”
“我不知道。”她说得很快，“我什么都不知道。我就是觉得……那人凭什么给你那么多钱？你欠他人情还是他欠你人情？你好好想想。”
她挂了。端木正坐在沙发上，手机贴在耳边半天没放下来。屏幕暗了又亮，亮了又暗。他听见自己的心跳。端木静一定知道什么。她那种语气，带着害怕，压着嗓子，跟平时那个絮叨、爱管闲事的姐姐判若两人。
南宫慧回来了，开门看见他坐在黑暗里。“正哥？”她开了灯，“你怎么了？”
端木正摇头。“没事。”
他站起来，走进卧室，关上门。从五斗橱抽出牛皮纸信封。把里面东西倒在床上一一卡、何秀遗书、账本、匿名信、拍立得、钥匙、“别信钥匙”纸条。一件一件摆开，像摊一副牌。
二十年前火灾，何秀查了一辈子，顾广往卡里存钱，唐野逃去江城，田文达拿下春晖厂的地，有人说“别查了”，姐姐说“别掺和”。
他拿起拍立得。男人侧脸站在厂房门口，看不清全脸。他忽然觉得这个侧脸有点眼熟。像谁？说不上来。翻过来看日期——98年3月。98年，火灾过去两年。何秀去了哪里拍到这张照片？江城？她找到了唐野？唐野知道她拍了他吗？如果知道，为什么没对她动手？
他放下照片，拿起钥匙。普通箱包锁钥匙。他忽然想到——如果这把钥匙打开的是一只箱子，那只箱子在哪里？何秀屋里没找到带锁的箱子。床底纸箱没上锁，衣柜没锁，抽屉没锁。唯一带锁的是五斗橱最下面抽屉，但他已经打开了。那把锁早坏了。
钥匙不是开何秀家的锁。是何秀留给他的另一只箱子的钥匙。那只箱子在哪里？
他想了很久，把东西一一收回信封。收到最后“别信钥匙”纸条时，迟疑一下。纸条上铅笔字，笔画重，好几个字笔锋顿住。写这行字的人下笔很用力，像怕看的人看不清。“别”字最后一笔拉得很长，拖出细小尾巴。端木正看着那个尾巴，忽然觉得字迹有点眼熟。
他把纸条翻过来对着灯光。铅笔笔痕压得深，纸背面能看到凹陷。仔细看——“别”字那一长笔，在背面形成浅浅弧线。他忽然想起另一样东西。打开信封，把何秀遗书也拿出来。遗书圆珠笔写，笔迹歪歪扭扭，跟纸条上铅笔字不一样。但那种用力往纸上压的习惯很相似。尤其“子”字最后一横，何秀写得特别长，拖出去一小截，跟纸条上“别”字那一长笔如出一辙。
端木正心跳加快。
那张“别信钥匙”的纸条，是何秀自己写的？
如果是她自己写的，那她是在提醒自己“别信钥匙”。她拿到一把钥匙，但有人告诉她说这把钥匙有问题。她信了，把钥匙留下来，没有用。甚至把钥匙锁进铁盒，又在纸条上写警告贴在窗户上，用来提醒自己。
那这把钥匙，到底是谁给她的？唐野？顾广？还是那个写信说“你惹不起”的人？
端木正看着手里的钥匙，忽然觉得它烫手。
夜里他又做梦。这次不是火。是何秀。她坐在旧沙发上，穿碎花棉袄，手里攥着一把钥匙。她看着端木正，嘴里说了一句什么。他听不清，凑近。何秀又说一遍，还是听不清。再凑近，她的脸忽然变成唐野的脸，那张拍立得模糊的侧脸。唐野嘴动了，他听清了：“你打开了，就别想关上。”
端木正猛地惊醒。
窗外下雨，细密雨丝打在玻璃上沙沙响。他躺在黑暗中喘气，手心全是汗。慢慢抬手看了看——那把钥匙不知什么时候被他攥在手里，铁质钥匙浸满汗。他盯着钥匙看了很久，然后做了个决定。
明天，去配一把一模一样的钥匙。然后去何秀家，把她屋里所有可能的锁都试一遍。
他就不信，何秀藏了一辈子的箱子，会找不到。