周一早上端木正先去单位。公孙策看见他回来，点了点头：“你爸情况怎么样？”他说手术挺顺利。公孙策又点头：“那你把手头那个申报表再赶一赶，下周报上去。”
他坐到工位，打开申报表，把最后几处修改敲完。向东凑过来低声说：“柳倩昨天在群里说你请假是去跑关系了。”端木正没抬头。向东又说：“我替你说了句话。我说人家爹做手术你嘴欠什么。”端木正这才看他一眼：“谢了。”
中午他没在食堂吃。骑车去老城区配钥匙摊。老头坐小马扎上，面前几台机器，铁皮柜挂几百把钥匙坏。端木正把何秀那把钥匙递过去：“师傅，配一把一样的。”老头看了看：“老款了，齿少，好配。五分钟。”机器嗡嗡转了几圈，锉刀修边，吹掉铁屑，递给他。两块钱。端木正把原钥匙放回口袋，新钥匙拿在手里。
骑到何秀那栋红砖楼下。上楼，三楼那扇门锁着。他用原钥匙开了，进屋，把门虚掩。上次翻了一遍，能找的地方都找了。这次带新钥匙，可以试任何一把锁，不怕弄坏原钥匙。
先试五斗橱。锁早坏了，新钥匙插进去转不动。衣柜小锁，也转不动。厨房那个柜门，上次藏账本的地方，有锁孔但没锁。他把新钥匙插进去转了转，咔嗒一声开了。他愣了一下，慢慢拉开柜门。里面空空的，只有几块抹布。他把抹布拿开，手摸到柜子底板背面，摸到一个凸起。用力推了推，底板松了，掀开一角。底下是一个暗格。
暗格不大，三十公分见方。里面一只铁皮盒子，挂着一把小锁。端木正把新钥匙插进挂锁，刚刚好。轻轻一转，咔嗒。锁开了。
铁皮盒里只有一样东西。一本旧笔记本，军绿色封皮，边角磨白。封面没字。翻开第一页，写着“何秀手记。一九九八年春。”字迹跟“别信钥匙”的纸条一样，铅笔，用力，笔画拖得长。
他坐在厨房地板上翻。
第一页，九八年三月。“老穆今天又来了，说唐野走之前给厂里打过电话。老穆不敢说。但老穆这个人，心里装不住事。”
第二页，九八年四月。“我托人打听了江城那边的厂子。唐野好像在那边换了个名字。没人知道他在干什么。”
第三页，九八年五月。“老常来找我，喝多了。他说账是假的。他说唐野让他做的。他说顾厂长是冤枉的。他说他想去公安局，唐野拿他儿子威胁他。”
端木正翻页的手停住。老常。常良。那个后来给他写信的会计。
继续翻。九八年六月。“我今天去了派出所。坐了半小时。啥也没说。走了。”七月。“有人给我打了电话。男声。说我再查下去，连广儿都保不住。”八月。“我今天去了趟江城。找到那个厂子了。在郊区。拍了张照片。我不敢进去。”
后面夹着一张手画地图，标着“江城北郊”和“冶炼厂”。边角铅笔写：“唐野在这里。李建设。”
李建设。常良信里说的那个化名。何秀早就查到了唐野的藏身之处。二十多年前就查到了。但她没报警。因为那个电话。“你再查下去，连广儿都保不住。”
九九年。“顾广开始做生意了。这小子有他爸的本事。但太急了。我怕他走歪路。”零零年。“顾广跟一个姓朱的人走得近。我去打听了一下，姓朱的跟市里有人。不太好。”零一年。“姓朱的拉顾广搞什么项目。我跟顾广说别掺和，他没听。他长大了，不听我的了。”
姓朱。朱康。端木正脑子里闪了一下。朱康是田文达带他见的那个资金掮客。顾广也跟朱康有过往来。
后面记录越来越零散。零三年：“唐野还活着。”零五年：“老穆不敢作证了。他儿子要结婚了。”零八年：“我今天又去了趟江城。看见唐野了。老了。我没进去。”一一年：“顾广越来越不听劝了。跟着那个朱康做什么投资。我说你别信他，他笑笑走了。”一三年：“顾广给了我一笔钱。说是厂子分红。我没动。存起来了。”一五年：“我病了。走不动了。想再去一趟江城，去不了了。”一七年：“我给正子打了电话。他没接。打了两回。没接。”
端木正看到这里停住。一七年。他翻手机通讯录日期，那年他换过一次号，原来的号丢了。何秀给他打过电话，他没接到。后来她就没再打。再后来，就是前年她临终前那次见面。
最后一页。一八年。“正子来了。他来替我办后事的。这孩子还跟以前一样老实。我把卡给他了。我怕广儿走歪路。我怕我把那些事带进棺材里。正子，你替我看。”
笔记本到这里结束。端木正合上本子，在厨房地板上坐了很久。外面天光从窗户照进来，落在他脚边。何秀查了一辈子，查到了唐野藏身处，查到了常良做假账，查到了穆忠不敢作证，甚至查到了顾广跟朱康往来。但她没报案，没举报，一个人扛到死。她为什么不报案？因为那个电话。威胁的不是她，是顾广。
他把笔记本放进包里，铁皮盒放回暗格，盖好，抹布放回去，锁好柜门。站起来时腿麻了，扶着灶台站了一会儿。走到客厅窗前往楼下看。楼下没人，巷子空荡。
锁好门下楼。走到二楼拐角又看了一眼那面墙。记号被他抹掉了，但墙面留着一块浅色痕迹。他伸手摸了摸，粉笔灰擦干净了，擦过的地方泛着淡淡的白。
出了单元门，推车往外走。刚走到巷口，迎面碰见那个四楼男人，夹克，浅眉毛。他正从外面回来，手里拎着一袋东西。看见端木正，脚步慢半拍，点了一下头。端木正也点了一下头。两人擦肩而过。端木正骑上车往前走了十几米，忽然刹住。回头看了一眼。那男人正站在单元门口掏钥匙，背对着他。端木正调转车头骑回去，在男人身后停下。
“你好。”
男人回头。脸普通，没什么特征，唯一让人记住的是那两道几乎看不见的眉毛。他看着端木正，没说话。
“我姓端木，”端木正说，“我是何秀的亲戚。你住她楼上？”
男人沉默两秒。“嗯。我租的房子。去年搬来的。”
“你是干什么的？”
男人看他一眼。“我在市里做点小生意。”他没有反问端木正是做什么的，也没问何秀的事。只是站着等他继续说。
端木正本来想问“你是不是在查春晖厂的账”，话到嘴边改了口：“你上次在打印店印的东西，是春晖厂的文件吧？”
男人表情没变。眼神动了一下，很细微，眉毛不动，瞳孔动了一下。“你认错人了。”他说完转身，开了单元门，走进去，门在身后关上。
端木正站在门口，透过门上玻璃看着那男人背影消失在楼道转角。他骑上车回家，一路上脑子里转着那个男人的眼睛。太稳了。被当面问到复印春晖厂文件，正常反应应该是惊讶、慌张、否认。他否认了，但眼神没慌。稳得不像一个普通人被当面戳穿。
回到家，南宫慧还没下班，端木瑶在学校。万俟母在里屋陪父亲说话。端木正把包放下，坐沙发上把何秀笔记本又翻一遍。翻到夹地图那页，盯着“李建设”三个字看了很久。唐野还活着，就在江城。常良信里说唐野化名李建设经营一家冶炼厂。何秀笔记本上写着同样地址、同样名字。二十多年过去，唐野没离开江城。
他掏出手机搜“江城北郊冶炼厂”。一条三年前新闻：“江城北郊一冶炼厂因环保问题被处罚，罚款八万元。”没提法人名字。又翻到六年前一条招聘信息，招炉前工、杂工。招聘方“江城建设冶炼有限公司”，联系人“李经理”。没有全名。
他关掉手机，靠在沙发上。唐野就在那里，离这座城开车两个多小时。何秀去过，常良去过，穆忠不敢去。端木正没去过。但他在想，如果他去呢？如果去江城，找到那个冶炼厂，见到唐野呢？
电话响了，是南宫慧。“正哥，你今天去何姨家了吗？”
“去了。”
“找到什么了？”
“一本笔记本。何姨写的。”
电话那头沉默一会儿。“你回来再说。我下班买了排骨，晚上炖。”
“好。”
挂了电话，端木正把笔记本收进五斗橱，跟卡放在一起。他看着抽屉里那几样东西：卡、遗书、账本、匿名信、照片、钥匙、笔记本。这些线索像拼图摊在面前，他还没看到全貌。何秀查了一辈子，把查到的都留给了他。她把卡给他，不是因为钱，是因为信任。
他关上抽屉，站起来走到窗前看楼下。巷口停着一辆黑色轿车，跟上次一样，没熄火，尾气管冒白汽。他掏出手机拍了一张照，把窗帘拉上。