1 我偷吃师傅切的鱼
我妈死了三年。三年里我一次没梦见她。她倒是天天待在我上班的地方，准确说，是待在那几条鲷鱼身上。
我在“潮汐”日料店洗碗，洗了三年。店开在一条要拆的街上，门口一块木牌，漆掉了一半，“潮汐”现在看着像“朝夕”。
这条街叫永安街，两头都堵着，中间一段被菜市场占了一半。街上都是老铺子：修鞋的、卖水果的、开麻将馆的、开殡葬店的。我们店夹在中间，最里头那间屋子的墙，跟殡葬店共用。师傅说这位置好，红白喜事都在一条街上，人来人往。老板姓周，七十一岁，我们都叫他师傅。他切鱼的时候不看鱼，眼睛看窗外，刀落下去，鱼片一片一片贴下来，薄得能透光，摆在盘子里像谁把一条鱼重新叠了一遍。
我二十三岁生日那天，师傅给我切了一盘。
“洗碗的也过生日？”他把盘子推过来，指节在盘沿敲了一下，“吃。”
“我不吃生的。”
“你在这店里三年，不吃生的。”
“我怕腥。”我低头看那条鱼。
“这不腥。”他把刀往砧板上一插，刀身抖了两下，“这盘鱼，我切了四十年。”
我夹了一片，蘸了点酱油，塞进嘴里。
鱼肉是凉的，凉的里面有甜。我刚想说一句“还行”，眼前就白了。
不是黑，是白。像有人把一块蒙在窗上的塑料布扯了下来。
我坐在一张折叠桌前面，桌上摊着一份旧报纸，报纸旁边是一盘煎小黄鱼。厨房里有油烟，抽油烟机响得像拖拉机。一个人背对着我站在灶前，穿一件洗得发白的蓝布围裙，围裙的右下角有一块洗不掉的黄。
她转过身，把盘子往我这边推了推。
“尝尝咸淡。”
我妈的头发比我记得的短。她左眼角有一颗小痣，痣上有两根短毛，她从来不剪。她手里那把锅铲柄上缠着胶布，缠了三圈。
我张了张嘴，一个字也说不出来。
“怎么，又考砸了？”她把锅铲往锅沿上一搁，声音很响，“考砸就考砸，饭得吃。”
我伸手去够她的手腕。我的手从她的手腕上穿过去了。
店里的音响就是这时候响起来的。
那台旧音响在冷柜上面，卡带式的，放一首蔡琴的老歌，放到“是谁在敲打我窗”就卡住，卡三秒，再往下走。这首歌我听了三年，从来没完整听完过。
歌一响，我眼前的白就散了。
我坐在高脚凳上，筷子还举着，盘子里少了一片鱼。师傅站在水池边上洗手，背对着我，肩膀一耸一耸。他洗手洗得很慢，一根一根手指搓。
“师傅。”
“嗯。”
“这鱼怎么切的。”
他把水龙头关掉，抽了一张纸擦手，纸在他手里揉成一团。
“再问就不给你切了。”
那天中午还来了个老头，坐最里面，点一壶清酒，喝到一半忽然拍桌子，说这鱼是他老婆做的味道。师傅从后厨出来，站在他面前。
“你老婆哪里人。”
“苏州。”
“那你记错了。”师傅说，“这是宁波做法。”
老头愣了半晌，把酒喝完，走的时候在门口鞠了一躬。
那天晚上收工，我在更衣室的镜子前面洗手。手背上有一道疤，两厘米长，斜的，从虎口往手腕走。
我盯了那道疤很久。
我手上本来没有这道疤。我妈煎鱼的时候油溅出来，烫过我的手背，那年我八岁，起了三个水泡，最后留下这么一道。可那是我八岁的事，我二十三岁的手上，从来没有过。
我用指甲掐了一下那道疤。
疼。
2 一首歌的时间
第二天我问师傅，那首歌多长。
“四分零七秒。”他头也不抬，正在拆一箱海胆，“卡三下，实际四分二十。”
“你记得这么清楚。”
“我在这儿放了二十年。”
我把抹布搭在肩上，站在他操作台对面：“师傅，我昨天回去了一趟。”
他的手没停，海胆壳在他手里转了个方向，剪刀下去，剪开一道口子。
“回去哪儿。”
“我妈还在的那年。”
他把海胆黄挖出来，摆在小木盒里，摆得很正，一盒五块，五块一样大。
“吃了几片。”
“一片。”
“以后别吃。”
“为什么。”
“因为你吃不起了。”他把剪刀放下，抬眼看了我一下。他的眼睛不大，眼白有点黄，看人的时候像在称重，“你以为你回去看她，是白看的？”
我愣在那儿，抹布从肩上滑下去。
我又试了几次。切得厚的时候，回去得短，只够看她一个背影；切得薄，能待满一首歌。最薄的那一次，我回去了六分钟，看见她从厨房走到阳台，收了衣服，又走回来。
我把这些记在手机备忘录里。第一条：厚的短，薄的长。第二条：一天只能一次，第二次吃，什么都不发生。
那天晚上来了个年轻女人，一个人，点了六片鲷鱼。她吃到第四片，忽然把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖。我在旁边擦桌子，不敢过去。师傅从后厨出来，站在她旁边，等她哭完。
她抬起头，眼睛红的，说：“我爷爷是渔民。”
“那你吃对了。”师傅说。
她结了账，在门口站了一会儿，回头：“师傅，你这鱼有点怪。”
“鱼不怪。”师傅说，“人怪。”
那天下午客人少，我蹲在后厨门口刷地，胖姐从隔壁过来。她开殡葬店，五十岁不到，头发烫成一团，说话嗓门很大，进门就拍柜台。
“老周，来碗茶碗蒸。”
“没有。”
“那来点别的。”
“也没有。”
“你开门做生意，什么都没有？”
师傅从冷柜里拿出一条秋刀鱼，往砧板上一搁，刀背敲了一下鱼身：“坐。”
胖姐坐下，看见我在刷地，抬了抬下巴：“这小姑娘脸色不对。”
“她昨天吃了片鱼。”师傅说。
“吃鱼还吃出事了？”
“她吃的是我切的。”
胖姐笑了一声，笑到一半停住，盯着师傅的后背看：“老周，你那鱼……”
“你也吃过。”
“我吃了六年。”
“那你没什么想说的？”
胖姐把手放在桌面上，手指头往回缩了缩。她沉默了一会儿，忽然笑了一下，笑得有点难看。
“我以为我做梦。”她说，“我上月吃了你一盘三文鱼，我看见我前夫给我端洗脚水。他给我端过一次洗脚水，就一次，结婚第二年。后来他跟人跑了。”
师傅没说话，刀继续往下切。
“我没敢跟人说。”胖姐把手收回去，“我怕人当我有病。”
她把酒瓶转了半圈，瓶底在桌面上划出一道弧。
“你知道我们这行最怕什么。”她说，“最怕活人哭。死人不会哭，死人安静。活人才哭，哭起来没完。”
“那你天天听人哭。”
“我听。我听多了，就学会一件事。”她抬起眼看我，“哭出来的人，第二天还能吃饭。哭不出来的人，过两年就来找我。”
我蹲在地上，刷子停在水里。
原来不止我一个。
3 我妈的厨房
我开始每天吃一片。
不是每片都回去。有时候吃了什么都没发生，我坐在那儿，嚼着一块凉鱼肉，等歌响到“是谁在敲打我窗”，等白光亮起来，等到一首歌放完，什么都没有。那种时候我会很烦，把筷子往桌上一放，声音很响。
师傅听见了也不问，只是第二天给我切得厚一点。
回去了有七八次。
第五次我试着帮她干活。她在择豆角，我伸手去拿，手指从豆角上穿过去。我不信，又伸了一次，还是穿过去。
“你别动。”她说，“你一动，我就知道你不在。”
我把手收回来，坐在椅子上看。她择得很慢，豆角两头一掰，撕掉筋，扔进盆里。
“妈。”
“嗯。”
“我在这儿坐着，你高兴吗。”
“高兴。”她说，“就是你别老这么看我，像看一件快要没了的东西。”
我妈的厨房我摸清了：灶台左边第二个抽屉里有一把剪刀，抽屉卡，要抬一下才拉得开；冰箱上贴着我小学的奖状，奖状右下角被她用透明胶补过；她炒菜的时候左脚会往后退半步，站得稳；她一生气就把锅铲往锅沿上搁，搁得很响。
第六次回去，她在补一件衣服。针脚很密，一件旧衬衫，袖口磨破了。我坐在她对面看，看她的手指头，看针从布上穿过去。
“这衣服谁的。”
“你爸的。”
“他不是不回来了吗。”
“不回来也得有件好的。”她把线咬断，把衣服抖开看了看，又折起来，“人活着，总得有一件好的。”
第七次回去，她正在煎小黄鱼。锅里的油噼啪响，她拿铲子翻，翻完了侧过头看我。
“你爸今晚不回来吃。”
“嗯。”
“你也不回来吃？”
“我回来。”我说，“我一直回来。”
她笑了一下，把火关小：“你这孩子，今天怎么怪怪的。”
“妈。”
“嗯。”
“你身上疼不疼？”
她愣了一下，手里的锅铲停在半空。厨房里只有抽油烟机在响。她看了我一会儿，把锅铲放下，走过来，伸手想摸我的头。
她的手从我额头上穿过去了。
“妈，你听我说。”我的声音在抖，“你后来会病。你会咳，咳三个月，你以为是感冒。你去医院的时候已经晚了。你走的那年五十九。”
她站在原地，手还举着，脸上没什么表情。
“你在说什么。”她说。
“我在说，你去查一下。就现在，你去查一下。”
她把手放下了。她低头看了看自己的手，然后把围裙解下来，叠好，放在桌角。
“饭在锅里。”她说，“你自己盛。”
音响卡了一下，接着往下走。
我睁开眼，坐在高脚凳上，盘子里剩两片鱼。店里没人，师傅在后厨剁东西，一下，一下。
我低头看手背，那道疤还在。
4 我忘了阿亮的脸
阿亮是我男朋友，我们在一起两年。他在隔壁街修电动车，手指甲缝里永远是黑的，笑起来左边脸有个窝。
我忘了他的脸，是在第九次之后。
那天早上我醒过来，手机在枕头边上亮着。我拿起来，屏保是一张照片：一个男的和一个女的，在海边，女的是我，男的笑得眼睛都没了。
我盯着那个男的看了很久。
我不认识他。
我把照片放大，看他的眉毛，看他的牙，看他脖子上一颗小痣。我一项一项看，看完了还是不认识。我心里知道这个人对我很重要，手机里存着他的名字，聊天记录翻不到头，最后一条是他发的“明早给你带豆浆”。
可我看着那张脸，就像看一张路上捡来的身份证。
我去上班，走到楼下忘了店在几楼。我站在电梯口按了三次，按到七楼，门开了，是一条陌生的走廊，尽头一扇防盗门，门上贴着别人的春联。我又按回三楼，门开了，是我们店。
那天我输了六次手机密码，锁了。后来我用指纹解开的。指纹还认得我，我自己不认得自己。
晚上在储物间数鱼。一箱十条，我数到七，忘了数到几，从头数。数到九，又忘了。那十条鱼我数了四遍，最后一遍是闭着眼数的。
中午他来店里，站在门口喊我。
“苏眠。”
我抬头，看见一个穿工装的男人，手上拎着一袋豆浆。
“你怎么出来了。”我说。
“我给你送豆浆。”他把袋子举高，“你昨天说想喝。”
“哦。”我接过袋子，“谢谢。”
他站在那儿，看着我，脸上的笑收了。
“你怎么了。”
“没怎么。”
“你叫我什么。”
我愣住了。我刚才叫了他什么？我张了张嘴，脑子里一片空白，只有一个字的音，像被人从中间掐断了。
“阿……”
“阿亮。”他说，“我叫阿亮。”
他把豆浆从我手里拿回去，放在柜台上，然后转过身，走了两步，又停下。
“苏眠。”他说，“你最近是不是太累了。”
“是。”我说，“我太累了。”
他走了。我站在门口，手里空着，豆浆在柜台上冒热气。
我把那袋豆浆拿起来，喝了一口。是甜的。
我不喝甜的，我喝豆浆从来不加糖。
我站在门口，把那袋甜豆浆喝完了。
那天晚上，师傅收工之后没走。他坐在店里唯一一张桌子边上，桌上摆着一把刀，刀用布包着。
“坐。”
我坐下了。
“你今天叫不出他的名。”师傅说。
“你怎么知道。”
“我在后厨听着。”
他把布掀开，刀在灯下亮了一下。刀身有一道很细的磨痕，从刀根到刀尖，像一条干了的河。
“我切了四十年鱼。”他说，“头十年，我切的是鱼。第三十年开始，我切的是别的东西。”
“什么东西。”
“想见一个人。”
5 胖姐吃了一片
师傅说这话的时候，胖姐推门进来了。她手里拎着两瓶啤酒，瓶身上还挂着水珠。
“我就知道你们没走。”她把啤酒往桌上一放，瓶底磕在桌面上，“老周，给我切一片。”
“不切了。”
“为什么。”
“她要吃。”师傅抬了抬下巴，指我，“她已经吃到叫不出男朋友名字了。”
胖姐扭头看我，眼睛眯起来。
“叫不出名字？”
“嗯。”
“那你记得他长什么样吗。”
“不记得。”
胖姐沉默了两秒，把啤酒瓶盖用牙咬开，喝了一口。
“那你还吃吗。”
“吃。”
“你傻啊。”
“我妈在那儿。”我说。
胖姐把酒瓶放下，坐下来，两只手交叠放在肚子上，看了我很久。她脸上的肉松了，眼角有细纹，眼线画歪了一点。
“我十九岁那年，我妈也没了。”她说，“我要是能吃一片回去看看她，我他娘的能把这条街吃空。”
“你别劝她。”师傅说。
“我没劝。”胖姐把酒瓶推到我面前，“我陪她吃。”
“你吃不了。”师傅说，“你吃一片，忘一段。你忘的那段，说不定就是你前夫给你端洗脚水那段。”
“那我忘了他跟人跑那一段。”胖姐说，“那段我留着干什么，留着过年？”
师傅看着她，看了几秒，转身从冷柜里拿出一条鲷鱼。
他切的时候，胖姐一直盯着他的手。刀落下去，鱼肉分开，一片一片贴下来。他切了六片，摆在盘子里，摆成一个圈。
“一片就好。”他把盘子推过去，“多了我不切。”
胖姐夹起一片，蘸了酱油，塞进嘴里，嚼了两下。
她嚼到第三下的时候，眼睛里进了东西。她抬手抹了一把，抹完了又抹一把，手背在脸上来回擦。
“我看见他了。”她的手按在桌面上。
“谁。”我问。
“我前夫。”她的声音有点哑，“他蹲在地上，给我端洗脚水。盆是红的，塑料的，边上磕掉一块。他抬头看我，说水烫不烫。”
她把筷子放下。
“他那时候头发还没掉。”她说，“他给我端洗脚水的时候，头发还没掉。”
师傅站在操作台后面，两只手撑在台面上，低着头。
“吃完了就回去。”他说。
“老周。”胖姐抬起头，“你这刀，是跟谁学的。”
“跟我老婆。”
“你老婆呢。”
“走了。”
“走哪儿去了。”
“走了二十年了。”师傅说，“病走的。”
胖姐把剩下五片鱼推到盘子边上，站起来，从钱包里抽出一张一百的，压在盘子下面。
“这钱你收着。”她说，“明天我还来。”
她走到门口，回过头看我。
“小姑娘。”她说，“你吃可以，你记着数。你每回去一次，就在手机备忘录上记一笔。你哪天发现你记不住自己记了几笔，就停。”
她走了。门上的风铃响了两声。
我掏出手机，打开备忘录，新建一条，打了三个字：第一次。
打完我盯着屏幕看，忽然发现我忘了打完这三个字要做什么。我把手机翻过来，又翻回去，最后看见屏幕上一行字：“第一次”。
我在后面又打了一行：别忘了阿亮的脸。
打完我把手机扣在桌上，抬头看师傅。
“师傅。”我说，“你尝过吗。”
6 他忘了一个名字
师傅把刀擦了一遍，擦完插回刀架。
“尝过。”他说，“就一次。”
“什么时候。”
“我老婆走的那年。”他拿起桌上的啤酒，胖姐留下的那瓶，拧开，倒了一小杯，没喝，放在刀架旁边，“她走的时候五十二。她咳了半年，一直说是咽炎。她走那天早上还起来给我煮了粥，粥煮糊了，她自己不知道。”
我坐在他对面，两只手放在膝盖上，没敢动。
“我把她送走之后，关了三天店。第四天我开了门，切了一条鱼。切得比平时快。”他说，“我吃了一片。”
“你看见她了。”
“我看见她了。她在收碗，背对着我，头发扎了个髻，掉下来一绺。”师傅的手指在桌面上点了两下，“我叫她，她回过头。”
“她说什么。”
“她说什么我忘了。”师傅说，“我回来之后，忘了她的名字。”
厨房的排风扇在响。我听见自己的呼吸。
“我第二天早上起来，脑子里有一个空。”他说，“我知道我有个老婆，我知道她跟我过了二十六年，我知道她爱吃甜的，不爱吃香菜，洗碗的时候会哼歌。她的脸我记得清清楚楚。我就是想不起来她叫什么。”
“手机里没有吗。”
“有。户口本上也有。我看了，念了一遍。”他抬起眼看我，“念完我就忘了。那三个字进了我脑子，转一圈，出去了。”
“那你这二十年。”
“我这二十年，每天切鱼。”他把手放在刀架上，指节粗大，指甲剪得很短，“我不尝。我切给别人尝。别人回去看他们的妈，看他们的前夫，看他们死了的狗。我站在后厨，听着他们哭。哭完了我再切。”
“你自己不看？”
“我看。”他说，“我看刀。刀上有她。”
他把那杯酒端起来，闻了一下，又放下。
“我数过。”他说，“这二十年，我切了大概四万条鱼。四万条鱼里，有一片是她。”
“哪一片。”
“不知道。”他说，“所以我要一直切。”
“那我回去，为什么看见的是我妈。”
“刀不认人。”他把手从刀架上收回来，“刀只认想。谁想得厉害，它就切谁。”
“那你想了二十年。”
“我想了二十年。”他把围裙解下来，挂在钉子上，“我这二十年切的每一条鱼里，都有一个想字。客人吃了，看见的是他们自己的想。”
“你自己呢。”
“我不够。”他说，“我只有一把刀。”
他伸手把刀架上那把刀拿下来，横在掌心里，指腹沿着刀背摸过去。
“这把刀是她买的。”他说，“一九八八年，我们攒了半年钱。她说不买戒指，买刀。刀能用一辈子。”
“戒指呢。”
“戒指买了两个银的，二十块钱一个。”他把刀放回去，“她戴了二十六年，走的时候手上还戴着。”
我低下头，看着自己的手背。那道疤在灯下泛白。
“师傅。”我说，“你恨不恨这个。”
“恨什么。”
“恨这个本事。”
他笑了一下，笑得很快，像被什么东西碰了一下：“这本事不是我有的。是她留下的。她走了，我切鱼的时候，手比从前快。快得我自己害怕。”
7 最后一条鱼
拆迁通知是十月贴到门上的。
一张白纸，红章，四个角用胶带粘在玻璃上，右下角被风掀起一点。上面写着：本片区纳入旧城改造，请于三个月内腾空。
胖姐比我先看见，她站在门口，把纸从头看到尾，回头冲我喊：“小苏，你们店要没了。”
我从后厨出来，手上还戴着胶手套。
“什么时候。”
“三个月。”
师傅在里面剁东西，一下，一下，没停。
那天晚上收工，他坐在桌子边上，桌上摊着一本旧账本，账本里夹着一张照片。照片很旧，边上发黄，上面一个女人站在店门口，穿白衬衫，头发扎起来，笑得很开。
他没让我看脸，把照片合上了。
“下周六。”他说，“我切最后一条。”
“最后一条？”
“冷柜里那条鰤鱼，二十斤，养了三天了。”他把账本合上，“那天你别洗碗。”
“干什么。”我把账本推回去。
“你吃。”
下周六下了雨。
那条街上的伞一把挤一把，门口的风铃响得没停过。来的人比我想的多：胖姐带了她店里的两个伙计，卖水果的老陈，修鞋的老太太，二楼开麻将馆的两口子，还有几个我不认识的中年人，进门就叫“老周”，叫得很熟。
师傅在操作台后面站了一下午。他没说话，切鱼，摆盘，一片一片往外送。
第一片给了修鞋的老太太。她吃完，两只手撑着桌子，肩膀抖，抖完了说了一句：“我老头还活着的时候，也这么给我夹菜。”
第二片给卖水果的老陈。他吃完，坐着没动，眼睛看着门外，看了五分钟，然后站起来，走到门口抽了根烟，抽完回来，眼睛红的。
卖豆腐的阿姨端了一碗豆浆进来，放在台面上，说老周你歇会儿。师傅说不歇。她说你不歇我要歇了，我这腿站不住。她坐到靠门的位子上，两只手搓着膝盖，眼睛往门外看。
“这条街我住了四十年。”她看了我一眼，“我儿子在这条街上长大的。”
“拆了去哪。”胖姐问。
“去哪都行。”她说，“就是不知道以后早上起来，往哪儿走。”
第三片给胖姐。她这次没哭。
阿亮是最后来的。他站在门口，伞上的水往下滴，滴在门槛上。
“进来。”我说。
他走进来，站在桌子边上，看着台面上那盘鱼。
“你吃吗。”
“不吃。”
“为什么。”
“我不想忘了你。”
我愣在那儿。店里很吵，胖姐在跟老陈说话，风铃一直响。雨声从门口灌进来，我听见自己的心跳。
“我已经忘了你两次。”我把筷子放下。
“我知道。”他说，“你上次叫我，叫了一半。”
“那你还来。”
“我来看看你。”他把伞收起来，靠在门边，“苏眠，你要吃就吃。吃完我带你回家。”
“你还认得路吗。”
“我认得。”他说，“你不认得，我牵着你走。”
第三片给胖姐。她这次没哭。她吃完，嚼了很久，把筷子放下，说：“我这次看见的是我妈。我妈在包饺子，包了满满一案板。”
轮到我的时候，雨小了。
师傅切了一片，摆在我面前的盘子里，白色的鱼肉，边缘一圈浅浅的红。
“这一片。”他说，“你自己想清楚。”
我抬头看他。
“你上次回去，她跟你说什么了。”
“她说饭在锅里。”
“这次她可能不在了。”师傅说，“你想清楚。”
我把筷子拿起来。
那片鱼在盘子里放着，很薄，我能看见盘子底下的花纹。
我把它夹起来，塞进嘴里。
白光亮起来。
厨房里没有油烟。灶台冷着，锅倒扣在架子上。冰箱门开着一条缝，里面只有半袋米。我妈坐在折叠椅上，穿着一件我没见过的棉袄，头发短了，比我记得的还短。
她抬头看我。
“你又来了。”
我站在门口，脚抬着，放不下去。
“妈。”
“你来了八次。”她说，“我数着呢。”
“你数着？”
“我每次都在。”她把椅子往旁边挪了一点，给我腾地方，“你第一次来，我以为你爸回来了。第二次我以为是做梦。第三次我就明白了。”
我在她旁边的地上蹲下来。
“妈，我带你去看病。”
“看什么病。”
“你后来会病。”
“我知道。”她说，“我咳了半年了。”
我的眼泪掉在地上。
“你去查一下。就一次，你去查一下。”我伸手去抓她的手，手指穿过她的手，抓了个空，“你去了就能多活几年。你多活几年，我就不用在这儿吃鱼了。”
她看着我，看了很久。她的手抬起来，悬在我脸边上，没落下去。
“苏眠。”她说，“你听我说。”
“嗯。”
“你别来了。”
我抬起头。
“你每来一次，就丢一样东西。”她说，“你上次来，叫我妈的时候停了一下。你想了半秒才想起来该叫妈。”
“我没有。”
“你有。”她说，“我在你眼睛里看见的。”
厨房里很静。窗外有自行车铃响，响了两声。
“你回去。”我妈说，“把碗洗了，把日子过下去。你妈这辈子就这样了，你别拿自己换我。”
“我不换你换谁。”
“你换你自己。”她说，“你换成你自己，好好活。”
她站起来，走到灶台边上，把锅端起来，倒扣在架子上。锅底磕在铁架上，响了一声。
“锅里还有饭。”她说，“你自己盛。”
歌卡了一下。
我睁开眼，坐在店里的高脚凳上。盘子里空着，筷子还夹在手里。店里的人都在看我，胖姐的手按在我肩膀上。
师傅站在操作台后面，手里拿着刀。
“吃完了？”他问。
“吃完了。”
“哭什么。”
“我妈让我别来了。”
师傅把刀放下，刀身磕在台面上。
“她说的对。”他说，“行了，都散了吧。”
人没有立刻走。修鞋的老太太坐着，卖豆腐的阿姨坐着，老陈站在门口，手插在兜里。雨小了，屋檐还在滴水，一滴一滴砸在门槛上。
胖姐第一个站起来，把椅子推回桌边，推得很正。
“走了。”她说，“老周，下辈子还开这店。”
“下辈子我不切鱼了。”师傅说，“我卖豆腐。”
卖豆腐的阿姨笑了一声，笑出眼泪。
8 她叫陈玉兰
人没散。
胖姐把最后一条鱼剩下的那半条推到台面中间：“老周，你也吃一片。”
“我不吃。”
“你今天必须吃。”
“我说了我不吃。”
“你二十年没吃了。”胖姐的声音很大，店里的人全听见了，“你切了二十年鱼，让别人哭，你自己站在这儿，跟块砧板一样。你今天吃一片，出了事我们担着。”
师傅看着她，没说话。
卖水果的老陈站起来：“老周，吃吧。你要是不记得她叫啥，我们记得。你回头问我们。”
修鞋的老太太也站起来，手撑着桌沿：“我记得。你老婆当年给我补过鞋，她说她叫陈玉兰。”
师傅的手抖了一下。
他站在操作台后面，低着头，肩膀塌着。排风扇在转，灯管有一根在闪，一闪一闪。
然后他伸手，从盘子里拿起一片鱼。
他把那片鱼举到嘴边，看了它很久。那片鱼很薄，透光，边缘有一圈浅浅的红。
他吃了。
他没有立刻闭眼。他站在那儿嚼，嚼得很慢，嚼到第三下的时候，身子往前倾了一下，两只手撑在台面上。
“玉兰。”他说。
店里没人出声。
“玉兰。”他又叫了一遍。
他睁开眼睛，看着我们，脸上有一个我从没见过的表情。那个表情不像笑，也不像哭，像一个人走了很久的路，忽然看见前面有一盏灯。
“她叫陈玉兰。”他说，“她穿着白衬衫，在收碗。她回头看我，说，你怎么才回来。”
他说完这句话，两只手撑着台面，站了很久。排风扇在转，灯管还在闪。
胖姐走过去，把手放在他背上，按了一下。
“老周。”
“嗯。”
“你哭吧。”
“我不哭。”他说，“我二十年没哭过。”
他抬起头的时候，脸上是干的。可他抬起手，用手背在眼睛上抹了一下，抹完把手放下，低头看着自己的手掌。
胖姐背过身去，肩膀抖。
第二天早上，我八点到店里。
师傅已经在后厨了，穿着围裙，站在冷柜前面。他看见我，抬了抬下巴。
“来了。”
“帮我拿一下酱油。”
我去拿酱油，经过他身边的时候，看见他站在那儿，两只手垂着，眼睛看着冷柜上的那台旧音响。
“师傅。”我说，“你昨天说的那个名字。”
“什么名字。”
“你老婆的名字。”
他愣了一下。他低头看着自己的手，看了很久，然后把围裙的带子系紧了一点。
“我想不起来了。”他低下头。
我站在那儿，手里拿着酱油瓶。
“我记得她爱吃甜的。”他说，“不爱吃香菜。洗碗的时候哼歌，哼得不准。她走的时候五十二。”
他抬起头，看着我，眼睛很亮。
“名字忘了。”他说，“人还在。”
我站在那儿，想说点什么，只叫出一声“师傅”，后面的话没出来。
他把那把刀包在布里，布角塞进去，塞得很紧。
“她爱吃甜的。”他说，“明天买两个甜的，给她摆一双筷子。”
9 没味道
店是一个月后拆的。
拆之前我们把剩下的东西都分了。胖姐搬走了两台冰柜，老陈拿走了那块木牌，师傅把那把刀包在布里，塞进一个帆布包。他谁也没给。
他回了老家。老家在江北一个镇上，有个外甥在那儿开小卖部。走的那天他穿了件干净的灰外套，头发梳过，站在车门口，回头看了我一眼。
“别吃鱼了。”他说。
“嗯。”
“生的也别吃。”
“嗯。”我看着他手里的包。
“你妈说得对。”他把包往肩上提了提，“好好活。”
车开了。我站在车站门口，站了很久。
后来我去了城南，在一家回转寿司店上班。店很大，八个师傅，一人一个工位，鱼是冷链送来的，切好的，装袋，一袋十条。我不用洗碗了，我切鱼。
店长姓方，三十几岁，说话很快，一天说八百句“效率”。他教我切鱼，教了三天，说我手笨。我说我师傅切了四十年。他说你师傅一天切几条。我说两三条。他说我们这儿一天切两百条，冷链的，不用你懂鱼，你懂刀就行。
我说，那我师傅那套没用？
他说，没用。
我低下头，接着切。
我切了三个月，刀工还是不行。我切的鱼片厚，边上不齐，客人经常把盘子退回来。
店里放音乐，放的是流行歌，一天循环八十遍，我到现在一首也没记住。
有时候刀落下去，我会停半秒，等一个卡带的声音。
没有。
有一天中午，一个客人坐在我面前的位置上，夹了一片，嚼了两下，皱起眉头。
“这鱼没味道。”他把筷子搁在盘沿上。
“是吗。”我说。
我在围裙上擦了擦手，换了个角度，接着切下一条。手背上那道疤缩了一下，两厘米，斜的，从虎口往手腕走。
外面在下雨。这条街也旧，也吵，也有人隔着一层板子哭。
我站着，从中午站到天黑，一天没坐下。
下班的时候，店里的人都走光了。我把台面擦了一遍，围裙挂回钉子上，最后一个出门。
外面的雨停了。街上很亮，我一个人往回走，走得很慢。