摄政王发现我是女子那天，带来了两道诏书。
一道废帝，一道赐婚。
“嫁给臣，您还能做皇后。不然，天下万民唾骂，足以置您于死地。”
太后催我认命，百官逼我落笔。
我问他们：“朕在位四年，可曾误过国事？”
他们说，女子掌权本就是错。
于是我答应，三日后城楼听宣退位诏书。
那天，他们登上城楼，宣读废帝诏。
城下站着我免过粮税的农妇、准许承产的寡女，还有我亲手提拔的女将。
念到“女子无德，不可主政”时，摄政王的声音忽然断了。
城墙上的守军正一个个卸下铁盔。
露出来的，全是女子的脸。
女将岑照拔刀上前。
“王爷怎么不念了？”
“我们戍守皇城数年，倒想知道，在朝堂眼中，我们的坚守究竟算什么？”
1
我登基第四年，北境大旱。
国库里只剩三十七万两银子，朝中却有六处灾地等着开仓。
户部尚书跪在殿中，说国库不能动。
我问：“不动粮，百姓吃什么？”
他说：“陛下可以下令，让灾民自行筹粮。”
我把奏折砸在他脚边。
“你去告诉那些饿了三天的人，朕让他们自己筹。”
当夜，我开了京城三座官仓。
翌日，朝臣联名上疏，说我劳民伤财，败坏祖宗规矩。
我没有理会，带人亲自去了城外。
灾民跪满了官道。
一个抱孩子的妇人拦住马车，问我：“陛下，明日还有粥吗？”
我说：“有。”
她又问：“后日呢？”
我看着她怀里发烧的孩子，答道：“只要你们还在，粥就不会断。”
这句话传回京城后，百姓开始叫我明君。
朝臣却更恨我。
因为他们发现，一个女人若真的把事情做好，便很难再用“女子无能”堵住她的嘴。
三个月后，北境粮道恢复。
我又下了一道诏书。
凡女子，皆可继承父兄田产。
寡妇不必改嫁，便能守住亡夫留下的铺子和田地。
官府若强行夺产，地方官一律革职。
诏书送到各州时，太后把我叫进了慈宁宫。
她将那道诏书摔到我面前。
“你是不是忘了自己为什么能坐上皇位？”
“先帝无子。”
“所以你只是替皇室守着这张椅子。”
太后盯着我，“守到皇族有了继承人，你就该退下来。”
我说：“先帝驾崩时，宗室争位，禁军叛乱，京城被围，是谁在城墙上守了七日？”
太后没有答。
“是我。”
“女子也能守城，不代表女子能坐稳天下。”
“那这四年，天下可曾坐不稳？”
她抬手给了我一巴掌。
“母后若还想打，今日可以打够。”
“但女子承产的诏书，朕不会收回。”
她咬牙道：“你会后悔。”
我走出慈宁宫时，摄政王正站在廊下。
他名叫沈观，是先帝的堂弟，也是如今朝中掌兵最多的人。
这四年，北境三次告急，都是他领兵出征。
百官敬他，宗室怕他，太后也要给他三分面子。
只有我不怕。
我与他相处四年，他从不在我面前行大礼，却也从未真正违逆过我的圣旨。
今日他看着我的脸，眉头慢慢压下去。
“太后打的？”
“与你无关。”
他挡住我的路：“陛下若肯收回女子承产，臣可以替你压住朝中非议。”
“你替我压住，还是替他们压住？”
“可你不是男子。”
“王爷何意？”
“臣只是提醒陛下，朝堂不会容忍一个女人把权力握得太久。”
2
我没有收回诏书。
反而又做了两件事。
第一，准许女子入军。
第二，允许民间女子参加州试，入吏部做官。
这两道旨意一下，御史跪在殿外骂了一整日。
有人说我败坏礼法，有人说我不配为帝。
还有人说我是被妖物附身，才会做出这样的决定。
我问他们：“你们知道边关缺多少人吗？”
没人回答。
“知道去年洪灾死了多少百姓吗？”
还是没人回答。
我把名册摊开。
“你们只知道女人不该读书，不该做官，不该握刀。却不知道女子同样纳税，同样守寡，同样死在灾年里。”
“既然她们能替朝廷交粮，为什么不能替朝廷办事？”
御史台的老大人涨红了脸。
“女子若入军，军纪必乱。”
我命人把一名女兵带进殿。
她叫岑照。
十九岁，父兄都死在北境，家里只剩母亲和两个弟弟。
她跪在我面前，背挺得很直。
“陛下，臣愿守城。”
老大人冷笑：“你杀过人吗？”
岑照拔刀。
刀锋贴着地面划过，发出清亮的响声。
“杀过。”
“你怕死吗？”
“怕。”
老大人一愣。
岑照抬起头。
“可守城时，怕死的人不只有我。男子怕，女子也怕。若只准男子站在城墙上，死的人不会少半个。”
我看向沈观。
“王爷觉得她能不能入军？”
沈观看了岑照一眼。
“能。”
我当场命岑照领三百女兵，驻守西门。
那三百人里，有寡妇，有农妇，有卖酒的女子，也有从军户里逃出来的女儿。
她们没有铠甲，便穿旧军服。
没有足够的弓，便轮换守门。
有人嘲笑她们站不稳城墙。
一个月后，西门抓住了夜里翻墙的细作。
细作供出，城中有人与外敌通信。
我顺着线索查下去，查到了户部尚书家。
他跪在殿上，哭诉自己一片忠心。
我问：“你收了多少银子？”
他不答。
我让人把账册扔到他面前。
上面记着他四年间挪走的赈灾银、军粮款和修堤银。
合计一百二十七万两。
我命人抄了他的府邸。
抄出金银时，户部尚书的夫人冲出来挡在库房门口。
“这是我陪嫁的！”
“你的陪嫁从哪里来？”
一名抄家的女官走过去，翻开账册。
“夫人名下三处庄子，都是去年灾区的田地。原主不是被饿死，就是被迫卖田。”
那位夫人忽然跪下。
她以为自己是主母，便可以把所有人踩在脚下。
结果连自己穿的绫罗，都是从灾民手里剥下来的。
户部尚书被斩，家产充公。
我将其中一半银子拨给灾区，另一半修缮城防。
那以后，朝臣不敢再当着我的面说女子不能理政。
他们换了个说法。
“陛下虽有能力，却不合礼法。”
只要搬出礼法，便不用解释自己为什么害怕一个女人掌权。
3
太后开始替我挑选夫婿。
她先选了宗室子弟。
我拒绝。
又选了几名世家公子。
我仍然拒绝。
太后怒道：“你已经二十三岁，难道要一辈子不嫁？”
“朕不想嫁。”
“你是皇帝，必须留下皇嗣。”
“朕若留下女儿呢？”
她脸色难看。
“女子不能继承大统。”
“朕的女儿为何不能？”
太后把茶盏重重放在桌上。
“你是在和哀家作对。”
“朕是在改规矩。”
她看着我，忽然笑了。
“你以为自己真能改得了？”
三日后，宗室联名求见。
为首的老王爷说，国不可无后。
我问：“朕四年未立皇后，国事可曾停过？”
他说：“没有皇后，便没有正统。”
“朕就是正统。”
“女子没有资格成为正统。”
我让人把这句话记下来。
老王爷以为我怕了，继续道：“请陛下尽快从宗室中择一男子，入宫承继大统。”
“朕若不答应呢？”
“那便请陛下退位。”
殿中顿时跪倒一片。
他们等这句话，已经等了四年。
我看着那些低下的头，忽然觉得可笑。
他们不是担心江山。
他们只是担心江山落在一个不听话的人手里。
沈观站在群臣最前方，没有跪。
我问他：“王爷也觉得朕该退位？”
他答：“臣只希望陛下不要把事情做绝。”
“朕给灾民开仓，是做绝？”
“不是。”
“朕准寡妇守产，是做绝？”
“不是。”
“朕让女子入军，也是做绝？”
沈观没有说话。
我起身走下丹陛，停在他面前。
“那王爷说，朕究竟做错了什么？”
“你没有错。”
“既然没有错，为何要退？”
他垂下眼。
“因为天下人不会接受。”
我笑了。
“天下人不会接受，还是你们不会接受？”
沈观抬眼看我。
“臣是在保陛下。”
“那朕不需要。”
我拂袖离开。
当夜，我收到两道诏书。
一道是退位诏。
一道是赐婚诏。
诏书上已经盖好了玉玺。
我看着那两方印，手指慢慢收紧。
沈观深夜入宫。
他没有穿朝服，手中提着一盏灯。
“陛下看过了？”
“你写的？”
“内阁拟定，臣只是带来。”
“赐婚对象是你。”
“是。”
我抬头看他。
“你想做皇后？”
“臣想让陛下活着。”
“朕若嫁给你，就能活？”
“至少宗室不会立即逼宫。”
“那之后呢？”
沈观没有回答。
我走到案前，打开退位诏书。
里面每个字都写得端正。
女子卑贱，不堪大任。
我看了很久，才问：“这是你同意的？”
“臣没有同意。”
“你若不同意，这两道诏书送不到朕手里。”
灯芯跳了一下。
沈观上前半步。
“陛下，嫁给臣，您还能做皇后。不同意，天下万民唾骂，足以置您于死地。”
“皇后？”
“您仍可住在宫中，仍可保留尊荣。”
“那你呢？”
“臣会替您掌权。”
我轻轻笑了。
“原来你不是要保朕。”
“你是要把朕换个位置关起来。”
沈观脸色沉下。
“臣从未这样想。”
“可你做的事，就是这样。”
他沉默了很久。
“给臣三日。”
“做什么？”
“让陛下看清楚，天下究竟站在谁那边。”
我说：“好。”
“这三日，臣不会逼您落笔。”
“你最好记得这句话。”
沈观转身离开。
他走到殿门处时，忽然回头。
“陛下，若三日后仍无人站在您身后，臣会亲自送您下台。”
我看着他的背影消失在夜里。
然后叫来掌印太监。
“把西门女军的调令送给岑照。”
“让她带三百人，三日后守皇城。”
4
三日后，宫门外跪满了人。
宗室、百官、太后宫中的嬷嬷，全都来了。
他们要我当众退位。
沈观穿着玄色王袍，站在丹陛下。
他今日没有带刀。
我知道，他不需要刀。
只要我不肯交出玉玺，他便能让禁军封住宫门。
我走上城楼时，沈观抬头看我。
他的眼里没有胜意。
这倒让我有些意外。
太后坐在凤辇中，隔着帘子道：“皇帝，下来认罪。”
我问：“朕何罪之有？”
“女子临朝，已是大罪。”
“朕开仓救民，是罪？”
“你违背祖制。”
“朕准女子承产，是罪？”
“你扰乱纲常。”
“朕令女子入军，是罪？”
太后厉声道：“够了！”
城下百官跟着跪下。
“请陛下退位！”
声音传遍宫墙。
我看向沈观。
“开始吧。”
他展开退位诏书。
第一句念得很稳。
“奉天承运皇帝诏曰……”
他的声音传到城下。
文武百官低头听着。
我站在城楼最高处，手里握着玉玺。
每念一句，城下便有人叩首。
沈观念到女子卑贱时，停了下来。
太后催道：“继续。”
他没有动。
“王爷。”我开口，“不是要让朕看清天下站在谁那边吗？”
沈观抬起头。
“臣只是在想，这句话是否需要重写。”
“白纸黑字是你们逼朕认的。”
“陛下……”
“继续念。”
沈观握紧诏书。
“女子卑贱，不堪大任，故废黜帝位……”
他的声音低了下去。
就在这时，城门上传来金属碰撞声。
守城士兵一个接一个摘下头盔。
里面露出的不是男人的脸。
是女人。
有人年过四十，额角有刀疤。
有人还不到二十，手腕上缠着旧布。
她们沉默站在城墙两侧，将长矛横在城垛前。
城下的百姓开始骚动。
一个卖菜的妇人认出其中一人，突然跪下。
“那是我女儿！”
她冲着城墙喊：“阿绛，你怎么在上面？”
年轻女兵没有回头。
“娘，今日轮到我守城。”
妇人哭着捂住嘴。
更多人抬起头。
那些被我免过粮税的农妇，从人群里走出来。
她们没有兵器，只将手里的粮袋放在城门前。
一个寡妇抱着孩子，大声喊：“陛下准我留住亡夫的田，我儿才活到今日！”
“若她退位，谁还管我们的田？”
有人接着喊：“陛下开仓，我家三口才没饿死！”
“女子不能掌权，那些救命的粮，男子怎么没送来？”
百官开始回头。
沈观站在城楼下，脸色一点点变白。
太后掀开帘子，怒道：“刁民喧哗，全部驱散！”
禁军没有动。
领头的校尉跪下。
“太后，城中百姓未犯死罪。”
“你也要抗旨？”
校尉摘下头盔。
是个三十多岁的女子。
她抬起脸。
“臣奉陛下之命守城三年。”
“陛下若退，谁来接这道军令？”
太后死死盯着她。
“女人也配领兵？”
校尉握紧刀柄。
“臣配不配，三年前北狄攻城时，太后为何没来？”
这句话落下，城下彻底乱了。
沈观终于转身，厉声道：“所有人闭嘴！”
岑照从西门赶来。
她带着三百女兵，沿长街列队而来。
有人推开挡路的百姓，有人扶起摔倒的老妇。
她们没有冲撞，也没有喊杀。
岑照来到城楼前，仰头望向沈观。
“王爷，请继续念。”
沈观握着诏书，手背青筋绷起。
岑照拔剑。
“也让守了这座城三年的姐妹们，听个明白。”