从八岁到九岁，白玉堂往清音阁跑了一年。
起初是隔三差五，后来越去越勤。到了后来，每逢三、六、九，他比清音阁的伙计到得还早。门没开，他就蹲在门口的石阶上等，手里捏着半块炊饼，一口一口地啃，眼睛直勾勾地盯着巷口，像是怕错过什么。
张铁嘴有一回碰见这情形，又气又笑：“你这娃娃，在这里蹲了多少回了？你爹知道你来吗？”
白玉堂仰起头，嘴里还嚼着炊饼，含含糊糊地说：“我哥知道。”
“你哥知道你听书，你爹知不知道？”
“我爹若知道，早打断我的腿了。”白玉堂咽下饼，认真道，“不过我哥说了，只要不误吃饭，听完就回，他便帮我瞒着。”
张铁嘴摇了摇头，掏出钥匙开门。门“吱呀”一声开了，晨光从身后涌进去，把昏暗的茶楼劈成两半。
“进来吧，帮我摆凳子。”
这成了白玉堂的差事。他年纪小，个子也不高，可摆起条凳来却利索得很。十五六张凳子，他半炷香的工夫就能摆齐。抹布拧不干，他就踮着脚，一点一点地蹭桌面。张铁嘴在台子上整理醒木和折扇，偶尔看他一眼，也不说话。
茶楼正式开讲前，总有一段空当。张铁嘴会坐在台边的椅子上，泡一壶茶，跟早到的客人们闲扯几句。白玉堂摆完凳子，就挨着台脚坐下，也不插嘴，竖着耳朵听。
张铁嘴很能聊。跟卖布的聊布价，跟驾车的聊马经，跟衙门里当差的聊捕快，跟混码头的聊船货。什么人到他面前，他都能接上话，而且总能从对方嘴里套出些有意思的东西来。末了，那些零碎的人、零碎的事，都被他揉进故事里，一拍醒木，便成了清音阁里满堂的喝彩。
白玉堂最喜欢的，是散场之后那一段。
人潮退去，茶楼里空下来，只剩伙计不紧不慢地收拾着。张铁嘴端着他的旧茶壶，坐到后院桂花树下。白玉堂跟过去，坐在他脚边的石头上。
这时的张铁嘴，和台上的张铁嘴不一样。台上的他声音洪亮，一身是戏；树下的他懒洋洋的，连说话都慢了几分。可白玉堂更爱他这个时候讲的东西。
“张先生，”有一回，白玉堂仰着头问，“您说，为什么那些大侠都不回家？”
张铁嘴愣了愣：“什么不回家？”
“您上回讲的那个赵巧手，会开锁的那个，最后不是去江南了吗？他为什么不回自己家？”
张铁嘴笑了：“有的侠客没家，有的有家不能回。江湖上混得好的，风里来雨里去，听着潇洒。其实晚上躺在破庙里，连个说话的人都没有。”
“那他为什么还要做侠客？”
张铁嘴低下头，看着坐在脚边的孩子。九岁的白玉堂，脸已经长开了些，眉目清秀里透着一股极锋利的英气。这样的孩子，不该蹲在瓦舍里听说书，可偏偏叫故事里的那些亡命之徒迷住了心窍。
“因为有些人，不让他做侠客，他会憋死。”张铁嘴说，“这世道，明面上是官家的天下，暗地里是江湖的天下。有些人受了冤，官府不给他公道，他就只能指望江湖。你让那些有本事的人回家种地，那江湖上的冤屈，就真没人管了。”
白玉堂听得入神，忍不住问：“那江湖上，到底有没有真侠客？”
张铁嘴“嗤”地笑了：“你当侠客是什么？是大街上卖糖葫芦的，遍地都是？”
“那到底有没有？”
张铁嘴没接话。他喝了一口茶，把茶壶放在石桌上，望着桂花树上一片被风吹动的叶子。
“有。”他最后说，“但真侠客，大多不长命。”
“为什么？”
“因为侠客不讲利，只讲义。讲义的人，活不长。他今日救一个人，明日替人出头，后日就要得罪一帮人。得罪的人多了，总有一次会栽。栽了，就没了。”
白玉堂安静下来。桂花树的影子落在他身上，摇摇晃晃的。
“那我以后，不当侠客。”他说。
张铁嘴有些意外：“你要当什么？”
“当个有本事的人。”白玉堂说，“侠客不长命，那是因为他们只有胆，没有谋。我若有本事，又有胆，再长点脑子，说不定就死不了。”
张铁嘴怔了一瞬，随即大笑起来。他笑得极响，惊起桂花树上的两只麻雀，扑棱棱地飞走了。
“好！好！你这娃娃，比我想的还有志气。”他收了笑，俯下身，语气难得地认真，“不过你记住，光有本事没用。这江湖上，有本事的人死得更快。”
“为什么？”
“因为本事大的人，管的事也大。你管了别人不敢管的事，就得扛别人扛不了的祸。”
张铁嘴直起身，目光望向茶楼后面的巷子。那里有几个叫花子正蹲在墙根下分食一捧花生。
“看见没有？那些人没什么大本事，可他们至少活着。你若有朝一日学了武，有了本事，可别把命看得太重。但也要记住，命只有一条，死了，什么都做不成了。”
“我记住了。”白玉堂说。
张铁嘴讲的故事里，有一种人，总在白玉堂心里翻来覆去。
那是些独来独往的人。没有家室，没有朋友，一匹马，一口刀，走到哪里算哪里。他们出手极快，下手也重，可杀的全是恶人。官府恨他们，百姓又怕他们，又念他们。他们做了天大的好事，却从不留名。偶尔留了，也只是一个外号，一句诗，或是一道刀痕。
白玉堂会把这些人的名字都记下来，回到家里，用炭条写在纸上。他不会写太复杂的字，就写“赵巧手”“铁头罗三”“白鹤客”。写完了，把纸折好，藏在自己床底下的一个旧木盒里。
有一天，白锦堂给他收拾屋子，翻出了那个木盒。盒子里面已经存了十几张纸，每张上面都写着名字，有的还配了画。画里的小人拿刀的、拿剑的、骑马的、飞檐的，虽然画得粗劣，却颇有几分神气。
白锦堂把盒子放回原处，没有动。
当天晚上，白玉堂从瓦舍回来，白锦堂正在灯下写一封信。见他进来，头也不抬地说：“你那个木盒，我看见了。”
白玉堂脸色微变：“你翻我东西？”
“我看床底下一堆灰，以为有虫子，就扫了一下。”白锦堂放下笔，“放心，我没动。不过我问你，你写那些名字做什么？”
白玉堂爬上床，盘腿坐着：“我怕忘了。”
“忘了又怎样？”
“忘了就白听了。”白玉堂说，“张先生讲的每个人，我都记住了。可我怕日子久了，名字记不清。写下来，以后等我练成武艺，我要去寻他们。看看他们到底是不是像张先生说的那么厉害。”
白锦堂叹了口气：“你去哪儿寻？那些人多半是编出来的。”
“编的我也去寻。”白玉堂说，“万一真有一个呢？”
白锦堂看着他，忽然笑了。这个弟弟，认准了的事，九头牛也拉不回来。
“你今儿又听了什么？”他问。
“张先生没讲新的，讲了鬼。”
“鬼？”白锦堂皱眉。
“说有个书生，夜里路过荒坟，遇着一个女鬼。女鬼说生前被仇人害死，求书生替她伸冤。书生怕得要死，跑回家，吓得生了一场大病。后来有个游方和尚经过，给他开了剂药，又去坟前念了一夜经。鬼就不闹了。”白玉堂讲完，撇了撇嘴，“没意思。那书生真没出息。”
“鬼故事就是吓人的。”白锦堂道，“你倒不觉得怕。”
“鬼有什么可怕的。鬼又不会杀人。会杀人的，是人。”白玉堂躺在床上，望着屋顶的房梁，“张先生也说了，这世上最可怕的，不是鬼，是活人装鬼。”
白锦堂沉默了一会儿，低声道：“他说得不错。”
兄弟俩都静下来。窗外，风从北边吹来，把枣树叶子摇出细碎响声。兰若山在夜色中无声地立着，像一个很老很老的人，已经看过了太多。
白玉堂翻了个身，忽然问：“哥，我以后要是成了江湖人，你会不会觉得我不争气？”
白锦堂没有回答。他站起身，把灯芯挑亮了些，重新坐下，提笔继续写那封未写完的信。
过了好一会儿，他才开口，声音很轻，像是说给自己听：“你成什么，都是我弟弟。”
白玉堂面朝着墙，没有回头。可白锦堂看见，他的肩膀轻轻动了一下。
那一夜，风刮了整宿。