景祐十年，春。
一转眼，白玉堂八岁了。
八岁的白玉堂，已经让白家上下伤透了脑筋。他不像别家的孩子，上房揭瓦、下河摸鱼，调皮是调皮，可至少心里有数。白玉堂不同。他的每一件“错事”背后，都藏着一个让人没法反驳的道理。
后院的枣树早被他爬得没了新鲜感。七岁那年，他在树顶最高那根枝上蹲了一个下午，为的是看北边兰若山上的云怎么走。八岁的他，已经不屑于爬树了。他把墙角的蚂蚁窝用草棍挑了个干净，蹲在那儿看蚂蚁搬家，一看就是大半个时辰。小翠问他看什么，他说：“我在看它们听谁的。”
厨房梁上的腊肉是元宵节前后不见的。李氏数了数，少了两条。问白玉堂，他说：“猫吃了。”可那腊肉在房梁上挂着，什么猫能够得着？李氏没拆穿他，只往梁上挂了个空篮子。后来她听邻居周婶说，巷尾那两个小叫花子有半个月顿顿吃的是腊肉饭。
但这些都算不得什么。真正让白允诚头疼的，是先生。
白家请的第一个先生姓孙，六十来岁，教了大半辈子书，在金华城很有几分体面。白允诚送了厚礼，孙先生才肯来。头一日授课，白允诚亲自领儿子到前厅拜师。白玉堂规规矩矩磕了三个头，站起来时，一双眼睛亮晶晶地望着先生。
孙先生教《论语》，一句一句地讲。讲完“学而时习之”，他让白玉堂背。白玉堂背了，一字不差。讲完“有朋自远方来”，他又让背。又背了，还是一字不差。孙先生教了四十年书，从没见过这么灵醒的学生，心里还暗暗欢喜。
这份欢喜，持续到第七天。
第七天，讲到《论语·述而》里那句“子之燕居，申申如也，夭夭如也”。孙先生解释说，这是说孔子在家闲居时，神情舒展。白玉堂忽然举起手来。
“先生，孔夫子他总这么坐着，不出去走走吗？”
孙先生愣了愣：“圣人自有圣人的气象。你只管跟着学便是。”
“可书上说，他带着弟子周游列国十四年。十四年都在外面走，怎么又说他在家闲居？”白玉堂仰着小脸，问得认真极了，“他出门时，也带着书吗？要是路上遇到强盗怎么办？他会武艺吗？”
孙先生教了四十年书，头一回被一个八岁孩子问得说不出话来。
“这个……圣人之事，非尔所能知也。你只需把今日所讲，回去抄三遍。”
白玉堂没有抄。
第二天，孙先生讲到“子不语怪力乱神”。白玉堂又举手：“先生，既是怪力乱神，为什么还要写出来？”
“此为圣人教诲弟子之语，记录在册，以明圣人之志也。”
“那到底有没有神？没有的话，为什么兰若寺的钟会自己响？”
孙先生脸色大变。
“休要胡言！”
白玉堂不再问了。他坐在那儿，眼睛却亮得让孙先生心里发毛。这个孩子身上有一种东西，像是天生不会把任何话当成理所当然。你告诉他天是蓝的，他会问你为什么不是绿的。你告诉他圣人是不会武艺的，他会问你，不武艺如何穿过乱世。
第三天，孙先生没来。
白允诚亲自登门去请，孙先生只说了一句：“令郎天资超凡，老朽教不了。白公另请高明吧。”
白允诚不灰心，又请了三位先生。结果一个比一个走得快。其中一位姓周的先生，被白玉堂用三句话问得额头冒汗，当晚便托人送回束脩。另一位姓吴的先生更惨，第一天来，白玉堂当着他的面把《论语》倒着背了一遍，然后问：“先生，您说，圣人的书，为什么不能倒着读？字还是那些字，意思却全变了。那到底哪个意思才是圣人的？”
吴先生收拾包袱，第二天天没亮就走了。
白允诚气得在书房里转圈，手里的戒尺举起来，又放下，又举起来。
“白锦堂！”他朝院中喊。
白锦堂正在院中读《春秋》，闻声进来。他如今已经二十四岁，进县学两年，人清瘦了些，眉眼间书卷气更重了。
“你看看你弟弟！”白允诚把戒尺拍在桌上，“四位先生，全让他气跑了！他到底想干什么？”
白锦堂没有急着回答。他走到门口，朝外头扫了一眼。枣树底下，一个小小的人影正坐在那里，拿根树枝在地上写写画画。
“父亲。”白锦堂收回目光，“您真觉得，是玉堂的错？”
“不是他，难道是我？”
“那些先生问他，他反问。问得深了，先生答不上来。这怪谁呢？八岁能倒背《论语》的孩子，却要跟着先生一句一句地学‘学而时习之’。他坐不住，也在情理之中。”
白允诚一屁股坐在椅子里：“那你的意思，不请先生了？”
“请。”白锦堂道，“但得换个法子。”
“什么法子？”
“我来教他。”白锦堂说，“我白天去县学，晚上回来教他。他不爱圣贤文章，就给他讲史，讲地理，讲他爱听的。等他长大了，自然知道哪些书有用。”
白允诚冷笑：“你教他？你管得住他吗？”
“管不住。”白锦堂笑了一下，“可他会听我讲。我是他哥。”
白允诚沉默了很久，最后叹了口气：“随你吧。我是管不了了。”
从那天起，白锦堂每天晚上从县学回来，不急着吃饭，先到弟弟房里坐一坐。两人的书桌对着一张，各点一盏灯。白锦堂看书，白玉堂写他那些谁也看不懂的东西。
有时写的是字。有时画的是图。有时写着写着，抬头问一句：“哥，你说北边是什么？”
“北边是汴京。”
“再北呢？”
“燕云十六州。再北，就是契丹了。”
“契丹人长什么样？”
“高鼻深目，骑马如飞。”
白玉堂“哦”一声，低头继续画他的东西。白锦堂放下书，凑过去看。纸上画着一座城，城墙高耸，城外有山，山上有寺。寺前有个人，骑着马，手里提着一把刀。
“这是哪儿？”白锦堂问。
“不知道。”白玉堂说，“以后去的地方。”
白锦堂不再问了。
他忽然觉得，这个弟弟，心里装着一个他永远到不了的地方。那个地方没有名字，也没有边界。只要白玉堂还活着一天，他就得往前走一天，一直走到那个画里的地方去。
白家后院有一棵枣树。每年秋天，枣子熟了，白锦堂会摘下来，分给巷子里的小孩子们吃。白玉堂总是不等枣熟就爬上去，摘青的，咬一口，涩得五官都皱起来，隔天又去摘。
白锦堂笑他：“你等它红了再摘不行吗？”
白玉堂坐在树上，两条腿垂下来，一晃一晃的。
“等它红了，就没了。”
“怎么会没？又没人跟你抢。”
“天知道。”白玉堂说，“说不定一场雨就全落了。说不定有人半夜来偷。我先摘了，管它红不红。我吃的是我的，酸的也是我的。”
白锦堂站在树下，仰头望着他。阳光从树叶间漏下来，斑斑点点地落在弟弟脸上。那张小脸，已经褪尽了婴儿肥，开始露出清俊的轮廓。眉很黑，眼很深，像两口望不到底的井。
“玉堂。”白锦堂说，“你这性子，将来得吃多少亏。”
“哥，我只吃我认的亏。”
“这世上的亏，没有一个是认了才来的。”
白玉堂从树上跳下来，落在白锦堂面前。他个子比同龄孩子高，已经快到兄长胸口。他抬头看着白锦堂，认真道：“那就先让我碰上。”
他说这话时，风正好从北边吹来。兰若山上的野杏花已经落尽了，只有满山的绿，一层一层地浓着，像是要流下来。
白锦堂没有说话。
他记起七年前那个傍晚，弟弟从这棵枣树上摔下来，不哭不闹，躺在地上看云。那时他就知道，这个孩子，眼里看见的东西和自己不一样。
“爹说，你以后要走科举。”白锦堂道。
“他做梦。”白玉堂说。
兄弟俩对视一眼，都笑了。
这是他们之间的默契。不需要多说什么，只是笑一下，便各自都懂了。
第二天傍晚，白锦堂从县学回来，发现弟弟不在家。问小翠，小翠说二少爷用过午饭就出了门，一直没回来。
白锦堂没有着急。他把书箱放下，跟母亲说了一句出去找找，便出了门。
他往城南走。
夕阳正从背后照过来，把整条长街染成暗金色。人影在光里拉得长长的，像一条条细瘦的船，漂在暮色里。
到了瓦舍口，白锦堂停下来。
他看见弟弟站在一家茶楼外面，背靠着墙，踮着脚，正伸长了脖子往里张望。里面传来醒木拍桌子的声音，还有一个老人苍劲而利落的嗓音。
“天下大势，分久必合，合久必分。可这江湖，从来就没有合过。因为江湖不是一块铁板，而是一锅滚水。有人翻上去，有人沉下来，有人浮着，有人煮烂了，还不自知。”
白玉堂的眼睛亮得吓人。
白锦堂站在十步远的地方，看着他，没有出声。
那一刻，他忽然明白，父亲请的那些先生，教不了他这个弟弟。
有些人的学堂，从来不在屋里。
等到张铁嘴拍下最后一下醒木，满堂叫好声像潮水一样涌出来。白玉堂站在门外，也跟着拍手，拍得掌心通红。
白锦堂走过去。
“回家吧。”
白玉堂回头，看见哥哥，先是一愣，随即笑了。
“哥，我找到先生了。”
白锦堂抬头看了一眼那块黑底金字的匾额。清音阁。他听过这个名字，城里人都说，这里的张先生，能把死人说活。
“他教不了你。”白锦堂道。
“我不是要拜师。我是要听他说。”白玉堂仰起脸，“他说的人，是我从没见过的。他讲的事，是书里没有的。哥，他讲的是江湖。”
白锦堂叹了口气。他低头看着弟弟被夕阳照亮的眼睛，那里面像是有一片海，正在涨潮。
“听完就回家。不能误了晚饭。”
“知道了！”
白玉堂转身又钻进了茶楼。
白锦堂站在门外，没有动。夕阳一点点沉下去，暮色从巷子两头慢慢合拢。清音阁里的醒木又响了一声，满堂轰然。
他忽然想起很多年前那个秋夜。兰若寺的钟响了，弟弟降生了。他站在产房里，被那只小手攥住了手指。
那时候他就知道，这个孩子抓人的力气很大，比看起来大得多。
好像抓的不是手指，是一整个他将要去往的地方。