景祐五年，春。
兰若山上的野杏花开得比哪一年都早。
才二月底，半山腰往上便已是一片粉白，远远望去，像谁拿淡墨在青灰的山体上晕开了一层。山风一吹，花瓣便纷纷扬扬地落下来，顺着山坡滚进山脚的溪涧里，又沿着溪水一路往南，流到金华城外的官道旁。
城里的人都说，今年春天来得邪性。才过完年没几天，日头就暖得跟三月似的。巷口卖杏花的多了起来，大姑娘小媳妇的鬓边都别着一两枝，走路时颤巍巍的，香得不成样子。
白家后院的枣树，也发了新芽。
那棵枣树有些年头了，据说是白允诚的祖父手里栽的。树干粗壮，枝桠虬曲，每年秋天结一树青枣，甜中带着点涩。白锦堂小时候常爬上树去摘枣，后来上了学，被父亲管得严，便不再爬了。
这日午后，李氏坐在廊下纳鞋底，小翠在一旁分线团。春阳从屋檐斜照下来，暖融融的，晒得人犯困。
“二少爷呢？”李氏忽然问。
小翠抬头四处看了看：“刚还在院子里追蝴蝶呢……咦，人呢？”
李氏放下鞋底，目光往院子里一扫。院墙边那棵老枣树底下，落着几片新叶，正被风推着打旋儿。她的视线顺着树干往上走，猛地定住了。
一个穿着青色小褂的娃娃，正趴在离地一丈多高的树杈上，两只小短腿紧紧夹着树枝，两只小手抱着树干，正一点一点地往上挪。
“白玉堂！”
李氏吓得鞋底都扔了，起身就往枣树下跑。小翠也慌了神，一边跑一边喊：“二少爷！您快下来！快下来！”
树上的孩子低头看了她们一眼。
三岁的白玉堂，已经能很清楚地看到母亲脸上的惊慌了。他眨了一下眼睛，像是很不理解——他爬上来的时候好好的，有什么好怕的？
他没有下来。
他继续往上爬。
“白玉堂！你给我下来！”李氏跑到树下，仰着头，声音都变了调，“听见没有！快下来！”
白玉堂停了一下。
他低头看看母亲，又抬头看看头顶的树冠。透过稀疏的新叶，能看见一片又高又蓝的天。有一只鸟从枝头掠过，翅膀一扇，便消失在光里。
他想看鸟。
所以他得爬高一点。
“娘。”他奶声奶气地喊了一声，算是回应。
然后接着爬。
李氏气得头晕。
她不是没想过搬梯子。可等她搬来梯子，这小子怕早就摔下来了。她只能张着胳膊，在树下来回小跑，准备随时接住这个不知天高地厚的小东西。
小翠已经跑去找人了。
白玉堂终于爬到了他想到的地方。
那是枣树最粗壮的一根横枝，离地大约两丈。他两只手死死抓着树枝，两条腿骑上去，小心翼翼地坐稳了。
风从墙头吹过来，摇得整棵树沙沙地响。他的小身子随着树枝晃了晃，像一片还没长成的叶子。
李氏的心都提到了嗓子眼。
“白玉堂！快下来！下来！娘给你糖吃！”
糖。
白玉堂犹豫了一下。他松开一只手，低头看着树下急得直跺脚的母亲，好像在掂量——糖和这个位置相比，哪个更划算。
犹豫的空当，一阵稍大的风从北边卷过来。
枣树猛的一晃。
然后，李氏看见她的小儿子身子一歪，整个人从树枝上翻了下来。
那一瞬间，她的世界安静了。
所有的声音——风、鸟鸣、远处街上的叫卖声、小翠的尖叫声——全部消失了。她眼里只有那个小小的青色身影，在半空中翻了一下，然后坠进树下的杂草丛里。
“咚”的一声，闷沉沉的。
世界恢复了声音。
“我的天爷啊——”小翠尖叫着从厨房方向跑过来，手里的扫帚扔出老远。
李氏已经扑过去了。
她把儿子从草丛里抱起来时，浑身都在抖。她甚至不敢看他的脸，只紧紧地搂在怀里，声音碎得不成样子：“玉堂……玉堂……你应娘一声……玉堂……”
怀里的孩子动了动。
“娘。”他说。
声音不大，但很清楚。没有任何哭腔。
李氏愣了一下，赶紧松开他，上上下下地查看。脑门没破，胳膊没折，腿上蹭破了点皮，渗着血珠。脸上灰扑扑的，沾着几片碎叶子。
她松了一口气，紧跟着便是后怕和恼怒。
“你这孩子！你这孩子！”她一边给他拍土，一边骂，骂着骂着声音就变了调，“你要吓死娘啊！你想吓死娘吗！”
白玉堂没有哭。
他也没有看母亲。
他躺在地上——准确地说，是被母亲半抱着坐在地上——却把脸仰起来，望着天空。
李氏顺着他的目光往上看。
天很蓝。
很宽。
几朵云正从西北方向慢慢地漂过来，薄薄的，像被撕开的棉絮。日头偏西，光线柔和而温暖，落在脸上，像有人用手在轻轻碰你。
两只燕子从高处掠过，一前一后，在风里划出两道细细的弧线。
白玉堂看得很认真。
认真到李氏忘了骂他。
她忽然觉得，自己这个三岁的儿子，好像和别的孩子不太一样。
寻常孩子从树上摔下来，就算不哭，也总得闹一闹。他倒好，安安静静地坐在她怀里，仰头看天，像刚才那一摔只是刚好到了这里，顺便躺下看一会儿云。
“少爷！”小翠拎着个药箱跑过来，“少爷摔坏哪儿了？我看看！”
白玉堂这才把脸转过来。
他看了看小翠，又看了看母亲，忽然伸出一只胖乎乎的小手，朝北边的天空指了指。
“娘。”他说，“鸟。”
李氏转过头，顺着他手指的方向看去。
北方，极远的北方，兰若山的方向。
有一个小小的白点，正从山脊上方缓缓地升起来，像一片被风从地面卷起的羽毛。
那白点越升越高，在湛蓝的天空里划出一道极淡的弧线。阳光从它身后打过来，将它的翅膀照得透亮。
“是白鹤。”李氏喃喃道。
白鹤在兰若山的上空盘旋了两圈，然后轻轻一斜，坠入山间的雾霭里，不见了。
白玉堂盯着那个方向，看了好一会儿。
直到白鹤彻底消失，他才慢慢收回目光。他低头看了看自己的手——手心里攥着一片枣树叶子，已经揉得皱巴巴的。
他把叶子举起来，对着太阳，眯起了眼睛。
“娘。”他又喊了一声。
“嗯？”
“它回家了。”
李氏没听懂。
“什么回家？”
“白鹤。”白玉堂放下叶子，指指北边的山，“回兰若山了。”
奶声奶气的，却像是在说一件很确定的事。
李氏心里没来由地一紧。
她想起三年前的那个秋夜。那三声无端自鸣的钟声，就是从兰若山上传来的。那天夜里，这个孩子出生了。钟声停，啼哭起，好像天地之间有一只看不见的手，在无声地交接什么。
后来白允诚再也没提过那晚的钟声。
可她不傻。
有些事，你不提，它也会从墙缝里钻出来。兰若寺的钟声、白家的次子、出生时那只没有见过却总在老人嘴里出现的白鹤。她没有亲眼看见鹤，但那晚的钟声，她听得真切。
那声音从肚皮外传进身体里，又沉又暖，像有人隔着万重山水，对腹中的孩子说了一句什么。
她不知道那是什么。
也许，就是为了今天，让他从树上摔下来，躺着看天，看见一只白鹤飞回兰若山。
李氏摇摇头，把那些杂乱的念头赶出去。她把儿子往怀里揽了揽，用袖子给他擦了擦脸。
“以后不许爬那么高了。”她说。
白玉堂抬头看着她，小小的人儿，眼睛里盛着满天的光。
“为什么？”
“因为会摔。”
“我不怕。”
李氏又好气又好笑：“你不怕，娘怕。”
白玉堂不说话了。
他好像不太理解“怕”这个字和自己有什么关系。在他的小脑袋里，摔下来和躺在地上看天，本来就是连在一起的事。不摔下来，怎么看天呢？不看天，怎么会看见白鹤呢？
他伸出小手，抓住母亲的手指，晃了晃。
“娘。”他说，“我饿了。”
李氏彻底没脾气了。
她把他从地上抱起来，拍了拍他屁股上的土，往屋里走。小翠跟在后面，还在后怕：“夫人，二少爷腿上的伤得擦点药……”
“先吃饭。”白玉堂说。
小翠“噗嗤”一声笑出来：“二少爷，您都摔成这样了，还惦记着吃呢？”
白玉堂不理她，把脸埋进母亲的肩窝里。
李氏一边走一边叹气：“跟你哥一个德性，天塌下来先问吃什么。”
白锦堂从县学回来时，天已经擦黑了。
他刚进后院，就看见枣树底下围了一圈竹篱笆。走近一看，篱笆上挂着一块小木牌，上面歪歪扭扭写了几个字。墨迹还是新的，是父亲的字：
“此后不准攀爬。”
白锦堂看着那几个字，沉默了一会儿。
他抬头望了望枣树。树冠在晚风里轻轻摇着，新叶哗啦啦地响。那根曾经承载过他童年最快乐时光的横枝，如今空荡荡地伸在暮色里，像一条被遗忘的胳膊。
他忽然想起，很多年前，他也从这棵树上摔下来过。
摔破了膝盖，坐在地上号啕大哭。母亲也是这样跑过来，把他抱在怀里。他哭得天昏地暗，最后得到了两块麦芽糖，才心满意足地从母亲怀里爬下来。
而今天，他的弟弟从更高的地方摔下来，没有哭。
白锦堂绕过篱笆，往产房——现在是弟弟的房间——走去。
房门虚掩着。他轻轻推开一条缝。
昏黄的灯光里，白玉堂正坐在桌前吃粥。母亲坐在他旁边，一勺一勺地吹凉了喂他。那小子的两条腿在凳子底下晃来晃去，腿肚子上各涂着一块暗黄色的药膏。
他吃得很认真。
像是全世界只剩下了那碗粥。
白锦堂在门口看了好一会儿，忽然笑了。
他轻轻关上门。
院子里已经完全黑了。北边的兰若山隐在夜色中，什么也看不见。只有风从那个方向吹过来，凉丝丝的，带着一点说不清的气息，像是野杏花，又像是陈年的香火。
白锦堂站在枣树下，抬头看着那根横枝。
“白老二。”他低声说，“你倒是不怕摔。”
他想起自己小时候，从这根树上摔下去，哭着要糖吃。父亲说，男儿有泪不轻弹。
他当时不懂。
现在他懂了。
他的弟弟，可能生下来就懂。
那个小小的、还在吃粥的孩子，从两丈高的树上摔下来，不哭不闹，只是仰面躺着，看云，看鸟，看一只白鹤飞回兰若山。
白锦堂忽然觉得，自己这个做哥哥的，以后有的是操心了。