万历五年，深秋。江南苏州，安家。
黄昏的光斜斜地铺下来，透过雕花窗棂，在书房的地砖上投下一片细碎的金。
二十五岁的安澜静静地坐在太师椅上，目光望向庭院里那棵老银杏。
叶子黄了大半，风一过，簌簌地往下落。
这棵树是他六岁那年和父亲一起种的。那时候他刚开蒙，父亲说，种棵树陪着一起长，等他及冠，树也该成材了。
如今树已成荫，父亲却没了。
安澜收回目光，看向手中握着的令牌。
令牌通体漆黑，不知是什么材质铸成的。正面雕刻着一只狰狞的饕餮，背面刻着一个篆体的“安”字。
这就是安家家主的信物，饕餮令。持令者，可调动安家所有资源，号令江南七府所有分支，一言九鼎，莫敢不从。
安家是什么？
若论江南大族，寻常百姓第一个想到的是那些簪缨世族、书香门第。什么王谢旧姓、沈陆高门，哪个不是门生故吏遍天下，子弟进士迭出？
但若论真正的根基，他们给安家提鞋都不配。
安家是庶族。从成化初年崛起，正德年间登顶，嘉靖、隆庆一朝深耕固本，到如今万历五年，张居正一条鞭法推行全国，江南经济空前繁荣，处处是银钱流淌。此时的安家已经是盘踞苏州百年、根系江南七府的超级世家。
从官场到科举，从商行到漕运，从田庄到典当，安家早已渗进这片土地的每一根血管。
苏州城里的老百姓有一句顺口溜：江南财赋半出苏州，苏州富庶半出安家。
这便是安家。
今天，他成了家主，可他只感到冷。
上个月，他还是澜哥儿，大房独子。父亲身体硬朗，母亲温柔贤淑，他在外游学会友，日子无忧无虑。最大的烦恼不过是今年秋天的蟹不如去年的肥，或者是城里新开的酒楼菜色不如传闻中好。
那时他觉得自己还可以再逍遥很多年。
七日前，一匹快马踏碎晨雾，将一封信送到他手中。那时安澜正在城外的一处庄园，与几位同窗品茶论诗。
信是母亲写的，短短几个字。
“父病危，速归。”
他当即打马回城，一路上心头像压了块石头。
父亲安宗辉的身子骨一向硬朗，虽说已近花甲，但习武之人底子厚实，平日里连个头疼脑热都少有，怎会突然病危？
他风尘仆仆赶回安家大宅，推开父亲卧房的门。
一股浓烈的药气混着腐臭，扑面而来，像什么东西烂了。
他几乎要呕出来，但生生忍住了。
那张金丝楠木床，幔帐厚厚地垂着，隐约能看见里面躺着一个身影。
“爹！”
安澜冲过去，却被守在床前的母亲死死拦住。
“别看。”母亲的声音带着恐惧，“你爹说了，不让你看他的样子。”
“娘，让我见见爹……”
“听话！”
安澜愣住了。母亲向来温婉，从不用这样的语气对他说话。
帷幔后，那股腐臭更加浓烈了。
“我儿……”
帷幔后，父亲的声音，已经不似人声。
“我死后……莫跟其他几房争……和你娘……找个地方……安度余生……”
安澜的嘴唇发抖。
“不求大富贵……”声音越来越微弱，“平安……即可……”
声音断了，卧房里一片死寂。
安澜脑子里一片空白。他想掀开帘子看一眼，可母亲死死抓着他的手。
“别去。”母亲的声音带着哭腔，“你爹不让你看……听他的话……别去看……”
后来安澜才知道，父亲在最后半个月里，一直没准人看他的样子，连母亲也不行。所有端进去的药、送进去的饭，都由专门的仆妇放在幔帐外的矮几上。父亲自己挣扎着取用，不允许任何人靠近。
知道真相的，大概只有那几个负责处理秽物的老仆。但他们在父亲去世后的第二天就被遣散了，每人给了一笔银子，打发回了原籍。
下葬那天，天上飘着细雨。
安澜一身孝服，跪在泥泞的坟前，雨水顺着他的脸颊往下淌，他分不清哪些是雨，哪些是泪。
“爹，我不争。等头七过了，我就宣布放弃继承，带娘离开这里。”
他想着，等头七过后，找个时机宣布放弃继承权。他甚至已经开始收拾细软，准备带着母亲搬出大宅，去城外庄园里过清闲日子。
可人算不如天算，可族里的动作比他快得多。
父亲下葬后才三天，家里的长辈便迫不及待的齐聚祠堂，商议家主继任之事。
选中的是安澜。
他想推辞，可族中长辈轮番上门游说。
什么“长房独子，名正言顺”，什么“你爹在天之灵也希望你继承家业”，什么“安家百年基业不能旁落”云云。
他被半推半就地拉去了祠堂，在祖宗牌位前焚香祭祖，行了三跪九叩的大礼。
那枚饕餮令牌，就这么被人塞进了手里。
安澜看着令牌，手指摩挲着上面的纹路。
“莫跟其他几房争……”
他根本没争，这些人硬塞给他的。
为什么要选他？大房独子的名头，在这样的家族里，不过是块遮羞布。
吱呀——
侧门被人轻轻推开，安澜抬起头。
来人左右瞅了瞅，确认没人看到后，赶忙上前，将手里的油纸包搁在桌上。
“澜哥儿，”他小心翼翼的说，“白天那席面，你是一口没动啊。”
来人是彭闰，他的发小、伴读，如今是他的管家。彭闰打小就跟在他身边，形影不离。他爹是安家的老仆，做了一辈子账房，彭闰是家生子的出身。
“铁打的身子也熬不住啊，”彭闰把油纸包往前推了推，“吃点吧，东街王麻子那家的，新鲜挂炉烤鸭，热乎呢。”
烤鸭这种市井小吃，在安家上不了台面，连下人都不屑于吃，嫌它粗鄙。可这反而唤起了安澜的食欲。
“行，你也吃。”安澜拆开油纸包，烤鸭还带着余温。
彭闰也不客气，拖了张凳子过来，摸出几张薄饼，撸起袖子就撕鸭腿。两人一人一半，闷头分食。油脂混着酱香在嘴里炸开，暖意一路滑进胃里。
“这就对了，”彭闰边嚼边说，“吃饱了才有力气，还有一堆事儿等着呢，我估摸着……”
就在此时，丫鬟走了进来。
“家主，闰管家。”
安澜下意识想把烤鸭藏起来，手伸到一半又停住。
等等，他现在是家主了。这座宅子里，他最大。就算当着丫鬟的面吃烤鸭，又怎样？
丫鬟低头扫过那堆骨头，只当什么都没看见。
“禀家主，”她垂着头，声音规矩，“二房、三房、四房的老爷派人催，让您无论如何，去一趟长生冢。”
安澜的眉头挑了挑。他在安家长大，这座宅子每个角落他都了如指掌。唯有长生冢，他从未踏足。
那里是府里的禁区。除家主本人及其随从，谁也不能靠近。
小时候，安澜和几个堂兄弟玩捉迷藏，曾跑到附近，觉得好奇，想瞧瞧里面藏着什么宝贝。还没靠近，就被几名黑衣人拦住了去路。那些人面无表情，一人拎一个孩子，送回了各自院中。
那天晚上，安宗辉把安澜叫到书房，他从没见父亲发过那么大的火。
他被褪了裤子，按在条凳上，用藤条一下接一下地抽着屁股。母亲在一旁哭，想拦又不敢拦。
“那个地方，”父亲打完他，把他拎起来说，“你要是再敢靠近，我就打断你的腿。”
但越被禁止的东西，越是让人在意。他偷偷打听，但所有人都讳莫如深。
直到他继承家主之位后，族里一位年过八十的叔公把他叫到一边，告诉了他长生冢的秘密。
里面关着的，是一只千年太岁精。