姚楠起床猛了，眼前一黑，又坐了回去，头晕。下班回家爬二楼也喘。
想起自己今年还没去体检。约的是社区医院，在中等套餐上，加三百块验甲状腺。被龚磊气出的甲状腺结节，还得多花钱，太不值当了。
量血压的时候，医生看了她一眼，又量了一遍。低压五十五。医生说“血压偏低，你平时是不是经常头晕”。姚楠说“起猛了会”。
抽血的时候护士拍了拍她胳膊，说“左手血管太细了”，戳了好几下，没找对位置，说“换个手”。姚楠换了右手，抽了六管血。
一周后医院电话打来。医生说“你长期营养不良”。姚楠说“我每天吃饭的”。医生说“你吃什么”。姚楠说“素的居多”。医生说“肉呢”。姚楠说“吃得少”。
医生问“为什么”。姚楠沉默。她想起小时候，鸡腿是弟弟的，她吃鸡翅。母亲说“你是姐姐，让着弟弟”。父亲说“家里的房子钱都是弟弟的。”弟弟说“所有东西都是我的，你吃我的，穿我的，用我的。”龚磊说“你胖了，不好看，少吃点。”前婆婆说“别盯着肉吃，不知道你老公在外面上班辛苦啊，一点都不懂事。”
她想起自己六岁开始洗碗，冬天水冷，手冻得通红，母亲说女孩要多做家务，要从小锻炼。她想起自己常年吃冷的，用冷水洗碗。母亲看不得自己休息，她的身体从小就被榨干。
医生说“你血压偏低，胃寒，手脚冰凉。心情郁结，还甲状腺结节。你长期这样，身体撑不住。”姚楠顺嘴说了句“习惯了”。医生说“你习惯了，但你的身体没有。你的身体一直在扛，现在你的身体呼救。”
姚楠去超市。她买了一整只鸡。她买了肉。她买了鸡蛋。她买了热水袋。她买了厚袜子。她提着两个袋子走回公寓，袋子很重，勒得手指发红。
她开始做饭。她把鸡腿放在自己碗里。她看着那个鸡腿，想起小时候，弟弟吃鸡腿，她吃鸡翅。弟弟啃得满嘴油，母亲在旁边笑。她吃鸡翅的时候，骨头多，肉少，她啃得很慢。她以为她不爱吃鸡腿。她只是从来不敢说她想吃。
她把鸡腿吃了。她吃得很慢。她吃着吃着，眼泪掉下来。不是委屈。是别的。她说不清。下次问问艾米。
姚楠吃完，去洗碗。她打开水龙头，调到热水。她把手伸到水流下面。水是温的，流过她的手指，流过她手心。她想起六岁的自己，站在水池边，用冷水洗碗，手冻得通红。她想起前婆婆说“别用热水，现在的小姑娘就是矫情，想当年我…”
她对六岁的自己说：“现在可以用热水了。”
水流了很久。她把碗洗完了，把手擦干，手是暖的。
那天晚上，她躺在床上，伸开胳膊腿，四仰八叉。她想起医生说的“你的身体在呼救”。她把手放在胸口上。胸口不疼了。
她想：身体替我扛二十八年，现在该我好好把它养回来了。