腊月二十三，小年夜。
绿皮火车在雪地里停了四十分钟，再启动时，车窗外的天色已经暗透了。车厢里只剩七八个人，都缩在军大衣里打盹。沈青把背包带子又紧了紧，看了眼手机——电量还有百分之十七，信号在离开县城后就一直是一格。
“终点站，柳河。”
乘务员的声音从车厢连接处传来，带着股不耐烦。沈青站起来，膝盖因为久坐发出两声轻响。他今年二十四，在省城上了四年大学，毕业后在装修公司干了两年，现在回来，是因为他爹沈长河死了。
死讯是村长赵德柱打的电话。那天沈青正在工地上跟客户扯皮，电话响了三次他才接。赵德柱在电话里说：“青子，你爹没了。你回来一趟。”
没了。就这么两个字。
沈青当时站在工地二楼的脚手架上，手里捏着半截烟，看着底下人来人往，想了一会儿才说：“怎么没的？”
“老毛病。你回来再说。”
现在他站在柳河火车站的月台上，冷风从脖子灌进去，像有人拿刀背在刮。月台是露天的，一盏昏黄的路灯照着“柳河”两个褪色的红字。旁边停着两辆三蹦子，司机缩在驾驶室里玩手机，见有人出来，抬头看一眼，又低下去了。
沈青拖着行李箱往站外走。雪还在下，细碎，落在脸上跟盐粒一样。他低头看了眼手机，快没电了。他爹的号码还躺在通讯录里，备注是“老头”。他盯着那个名字看了两秒，把手机塞回兜里。
村口的大榆树还在。树干上系着几条红布，是村里人过年求平安用的。树底下停着一辆银灰色面包车，车顶积了厚厚一层雪。车牌是柳河本地的。
沈青走过去，往驾驶座看了一眼。没人。车窗留了条缝，里面有股劣质香水味。
“青子！”
赵德柱的声音从路口传过来。沈青回头，看见村长穿着件旧棉袄，手里夹着烟，缩着脖子站在路边。旁边还站着个人，穿黑羽绒服，脸生。
“这是你堂叔，沈长海。”赵德柱走近了，介绍道，“你爹的后事，主要是他在操办。”
沈长海五十来岁，脸长，颧骨高，皮肤黑红，一看就是常年在地里干活的人。他伸手要接沈青的行李箱，沈青说了句“不用”，他没坚持，手缩回去，在衣兜里掏烟。
“先回家吧。”沈长海说，声音低，像喉咙里卡着痰，“家里都安排好了。”
沈青没说话，跟着他们往村里走。
沈家的房子在村西头，三间瓦房，带一个土院子。沈青对这里的记忆不深。他小学在柳河镇上读，初中去了县城，高中去了市里，大学在省城。一年回来一趟，待不了三天就走。
院门半掩着。沈青推门进去，看见堂屋亮着灯，门大敞，一口黑漆棺材摆在正中间，前头点着香烛。棺材盖是合着的。
“人已经入殓了。”沈长海在后面说，“天冷，放得住。等你回来看一眼，明天出殡。”
沈青站在堂屋门口，看着那口棺材。香烛的火苗被风吹得晃，墙上的人影也跟着晃。他突然觉得很冷，从头到脚，像是被人摁进了雪堆里。
赵德柱走过来，拍了拍他肩膀，把一个东西塞进他手里。沈青低头看，是一个布包，旧的，蓝色土布，上面沾着黑灰。
“你爹走的时候，手里攥着这个。”赵德柱说，“谁也没让碰。我寻思着，等你回来给你。”
沈青捏了捏布包。里面有个硬物，像是一块牌子或者坠子，还有一些纸。他当下没打开，问：“我爹到底怎么死的？”
赵德柱和沈长海对视了一眼。沉默了几秒，赵德柱说：“上个月你爹去后山，回来就说不舒服。村里的医生看了，说是心梗。走的那天早上，你婶子去给他送饭，人已经凉了。”
“上个月去后山。”沈青重复了一句，“他去后山干什么？”
“不知道。”沈长海接了话，声音还是低，“你爹这几年神神叨叨的，有时候半夜还往山上跑。问他也不说。”
沈青没再问。他把布包放进外套内兜，对赵德柱说：“赵叔，辛苦你了。”
“嗨，说这些。”赵德柱摆摆手，“你歇着，明天一早出殡。我让你婶子给你弄点吃的。”
赵德柱走后，沈长海也没有多待。他说了句“明早我来喊你”，就出了院门。
沈青站在空荡荡的堂屋里，棺材正对着他。香烛烧着，空气里有一股纸灰和檀香混在一起的味道。他把背包放在地上，蹲下来，从内兜里拿出那个布包。
布包打开，里面是半块黑铁牌子。牌子通体漆黑，表面粗糙，边缘整齐，像是被利刃切开的。牌面上刻着一些弯弯曲曲的纹路，沈青看了半天，认不出是什么。牌子旁边还有一小卷纸，展开看，是一张从笔记本上撕下来的纸，上面用圆珠笔画了一幅图。
图很潦草。像是一个山势的地图，标注了几个点，其中一处用红笔圈了圈。纸的背面写着一行字：别进后山东坡的老窑洞。
沈青把这行字又看了一遍。字是沈长河的，歪歪斜斜，有几处笔画压得很重。
他站起来，走到门口，看着后山的方向。天黑，什么都看不见，只能看到一片黑压压的轮廓压在村子尽头。
手机震动了一下。沈青掏出来看，是低电量提醒。他走到院子里，从背包里找出充电器，插进堂屋墙角的插排。手机屏幕亮起来，显示充电中。他刚要起身，屏幕又亮了一下，一条微信弹出来。
发信人：冯宝川。
信息内容：青子，你爸的事我听说了。节哀。
沈青看着这条消息，没有回。冯宝川是他在省城认识的人，做古玩生意的，年纪不大，路子很野。两人不算太熟，一起吃过几顿饭。沈青好奇的是，他怎么知道自己爸的事。
他正想着，屏幕又亮了一下。还是冯宝川。
“对了，你爸之前寄存在我这儿一样东西。等你忙完了，回来拿。”
沈青盯着屏幕看了几秒。手机屏幕的光打在他脸上，照亮了那双有些发红的眼睛。
他爹什么时候在省城存了东西？
冯宝川从来没提过。
外面的雪下大了，扑扑地打在窗户纸上。堂屋里，香烛发出“啪”的一声轻响。沈青抬起头，看见棺材前头的蜡烛火苗猛地蹿高了一截，又落下去。
他站起身，朝后山的方向看过去。村子的灯火稀稀拉拉，像散落在雪地里的碎炭。
后山一片漆黑。只有风从那边刮过来，呜呜地响，像有人在山里吹哨子。
沈青把那张纸重新折好，连同半块铁牌一起塞进内兜。他蹲下身，从背包里摸出一根烟，叼在嘴里。打火机在窗前闪了一下。火光照亮他半张脸，又暗下去。
他深深吸了一口，烟雾在冷空气里散得很快。
老窑洞。
他爹明知道他在省城，却从来不说自己在外面存了东西。明知道自己身体不好，半夜还往后山跑。
沈青把烟灰弹在门槛外，忽然觉得，这趟回来，恐怕不只是奔丧。
一阵风吹过来，院门“吱呀”一声，自己开了一道缝。
沈青抬头看去。
门外黑黢黢的雪地上，空无一人。