沈青在门槛上坐了很久。
院门开着一道缝，风从缝里灌进来，把地上的纸钱灰吹得打旋。他烟抽到第三根，才站起来，走过去把门关上了。铁门闩很凉，上面生着一层锈，蹭在手掌心里，一股子腥味。
他又看了眼手机。冯宝川没再发消息过来。沈青盯着“等你忙完了，回来拿”那行字，把手机锁了屏，丢回背包里。
堂屋的香烛快烧完了。他从小没怎么在家里待过，不知道香烛没了该不该续。想了想，从供桌下面翻出两根红蜡烛和一沓黄纸。他蹲在棺材前，笨手笨脚地把蜡烛点上。
火苗起来了。沈青看着蜡烛烧了十几秒，确定不会灭，才走到东屋。
东屋是他爹住的那间。屋里很暗，只有一盏瓦数很低的灯泡悬在梁下，拉绳开关在门边吊着。沈青拉了一下，灯亮起来，嗡嗡地响，像有只虫子在灯泡里飞。
屋子不大。一张旧木床，被子叠得整齐。床头一个樟木箱子，没锁。一张靠墙的木桌，上面放着搪瓷杯、半包没抽完的哈德门、一副老花镜。墙上贴着上世纪九十年代的年画，已经褪成黄色。
地面是青砖铺的，有几块松动了，踩上去发空响。
沈青把背包放在木桌上，开始翻那口樟木箱子。他也不知道自己在找什么。就是觉得应该看看。
箱子里大部分是旧衣服，底下压着几本线装册子，封面已经烂得差不多。沈青抽出一本，翻开。里头是手抄的，字迹工整，全是竖排，内容他看了几行，是讲山势水脉的，配着简单的图。另一本更薄，封面上用毛笔写着“沈氏家训”四个字。
沈青没心思细看，把几本册子擦干净，码在桌上。刚要合上箱子，他摸到箱子底部有一块木板是活的，能掀开。
掀开后，下面是个布兜，灰黑色，系着口。沈青把布兜拎出来，沉甸甸的。打开一看，是钱。全是旧钞，叠得整整齐齐，一百的、五十的都有，最底下一层是十块五块的，有的钱上还沾着泥。他粗略点了点，加起来差不多三万。
这三万块，对沈青来说不是小数目。他爹这几年在村里种地，哪来的闲钱？
他把钱重新包好，放进背包最底层。这笔钱不能放在家里，明天出殡，来的人杂。
做完这些，沈青看了眼时间，夜里十一点四十。他拿着老花镜旁边那半包哈德门走到门口。烟盒是软的，里面只剩四根。他抽出一根，发现烟有点潮，点着后味道发苦。
这时，外面有人敲门。
不是拍，是敲。三下，声音很轻，像是怕吵到谁。
沈青走到院门后，没急着开，问：“谁？”
“沈青是吧？”是个女声，隔着门传进来，语速快，“我姓姜，县城来的。找你有点事。”
沈青皱了皱眉。县城来的？大半夜找他？他第一反应是骗子，但很快又觉得不对，这村里的人都知道沈家刚死了人，没人会带着骗子来。他拉开门帘，把门开了一半。
门外站着一个女人，二十多岁，半张脸埋在羽绒服领子里，露出眼睛和鼻梁。头发扎着，有几缕被风吹到脸上。她手里提着一个黑色长条包，站在雪地里，脚下一双短靴，沾满了泥。
“你谁？”沈青问。
“姜半夏。”女人报了个名字，往院里瞥了一眼，“进去说行吗？冷。”
沈青没让，也没说不让。他看了她几秒，注意到她手里那个长条包。帆布的，拉链半开，里面露出一个铜色的边。沈青在装修公司见过不少工具包，但没见过这造型的。
“我不认识你。”沈青说。
“我认识你爹。”姜半夏把羽绒服领子往下拉了拉，露出下巴，笑了笑，“沈长河。柳河村西头。我给他送过两回药酒。”
沈青还是没说话。他爹确实常年腰腿疼，家里墙角就泡着两坛药酒。这事村里不少人都知道，不算什么秘密。
“到底什么事？”他又问了一遍。
姜半夏看了看天，又看了看他：“能进去说吗？我站了快二十分钟了，脚都木了。你让我进去，我长话短说。”
沈青侧了侧身，让她进来了。
姜半夏进了院子，先跺了跺鞋上的雪，才往堂屋走。走到堂屋门口，她停下，朝棺材鞠了三个躬，动作利索，一点不含糊。鞠完，从兜里摸出三根细香，就着蜡烛点了，插进香炉里。
沈青看着她这做派，没说话，走到墙边的条凳坐下。
姜半夏把长条包靠在门边，也在对面坐下。屋里静了一会儿。香火味和室外的寒气混在一起，钻进鼻子里。
“你爹上个月去找过我。”姜半夏先开口，声音压得低，“他托我打听一个人，县城里一个收旧货的。”
“打听人干什么？”
“他没说。”姜半夏摇头，“只说那个人手里有半块铁牌，让他问价。我帮他问到了，那人姓郭，在县城西街开铺子。可等我再来想告诉你爹的时候，人就联系不上了。”
沈青没接话。他手插在兜里，指尖碰到那半块铁牌。铁牌冰凉，比外面的雪还冷。
“你怎么知道我回来了？”沈青问。
“赵德柱是我舅。”姜半夏说，“他今天晚上给我发微信，说沈长河的儿子回来了。我就从县城开车过来了。”
沈青回忆了一下赵德柱的样子，确实没提过自己有个外甥女。不过一个村长有个县城里的外甥女，也不算奇怪。
“你为什么非得今晚来？”沈青问出了最想问的。
姜半夏抿了抿嘴唇，看着沈青，语速放慢了一点：“因为你爹让我给你带句话。”
沈青抬眼。
“他说，如果他死了，让你拿到那半块铁牌，马上离开柳河村，头七之前别回来。”
沈青没说话。香烛的火苗跳了一下。
“他还说，”姜半夏顿了顿，“千万别去后山老窑洞。”
沈青感觉自己的呼吸停了一秒。他想起那张纸，想起上面的字。他爹在纸上写的，和眼前这个女人说的一样。
但他爹明明把那张纸和铁牌留给了自己。
为什么临终留了地图，又让外人转告他别去？
他盯着姜半夏，灯光昏黄，照得她表情有些模糊。她看上去镇定，但手指一直无意识地捏着袖口。
“我爹还跟你说了什么？”沈青问。
“没了。”姜半夏摇头，“就这些。他给完我消息，给了我五百块钱，让我一定亲手转告你。我拿了钱，没当回事。直到赵德柱告诉我他人没了。”
沈青沉默了一会儿。院外又起风了，门窗发出轻微的“咯吱”声。
“你姓姜，县城风水世家那个姜？”沈青突然问。
姜半夏看了他一眼，似乎有点意外：“你知道？”
“我爹以前提过。”沈青说。他没多解释。
“你知道还问。”姜半夏勾了勾嘴角，笑得有点淡，“对。就是那个姜家。不过我现在单干。”
沈青没再问。他心里还有很多疑问，但没有继续开口。他直觉姜半夏说得太对了。一个不认识的人，大半夜上门，主动把事情全盘托出，太顺了。
他不太信。
“我今晚没地方去。”姜半夏忽然说，语气轻松了些，“雪太大，路不好开。你介意我在这个院子里待一夜吗？我在车上睡也行。”
沈青站起来，走到堂屋门口。外面的雪已经积起来，院墙上白了一层。他回头看了看姜半夏，又看了看停在门外的车，那是一辆旧款黑色轿车，前盖上全是雪。
“车上有热水吗？”沈青问。
“有保温壶。”姜半夏说。
“那你在车上睡。”沈青说完，把院门虚掩，没再管她，径自回了东屋。
他躺在床上，把铁牌从兜里拿出来，举到眼前看。灯泡已经关了，屋里一片黑，铁牌的轮廓比黑暗还要黑。他想起姜半夏刚才说的话：马上离开柳河村。
沈青把铁牌塞到枕头底下，闭上眼睛。脑子却比醒着还清楚。
后山的老窑洞，他爹不让他去。可是沈长河自己上个月还去了后山。
人是在后山回来之后没的。
县城收旧货的郭老板手里还有半块铁牌。
沈青翻了个身，脸冲着墙。墙上有股潮味，混着旧被子的气味。他想起小时候，有一年暑假回来，他爹背着他去村卫生所打针。那时候沈长河背很宽，后来不知道从什么时候开始，就弯了。
窗外传来“啪嗒”一声，很轻。
像是有人在院子里走路。
沈青屏住呼吸，侧耳听。
没有第二声。只有风。