沈青醒过来的时候，天还没全亮。
屋里的寒气从脚底往上漫，被子像一层湿纸壳，裹在身上又冷又硬。他盯着房顶发了会儿呆，才想起自己睡在哪里。东屋的灯泡拉着绳，他摸黑把灯拉开，灯泡“嗡”了一声才亮。
窗外，雪停了。
院子里已经有人声。沈长海来得早，正蹲在灶房门口烧水，灶膛里的火映着他半张脸。他听见东屋门响，抬头看了一眼，点点头，没说话，又低头往灶里塞了把柴。
沈青走到院中，踩在新雪上，发出“咯吱咯吱”的响。天灰白一片，后山在远处显出淡青色的轮廓。昨天夜里那声“啪嗒”他还记得，但他出门看过，什么也没有。可能是老榆树上的雪块掉下来了。
“你先洗把脸。”沈长海站起来，拎着铜壶往搪瓷盆里倒热水，“灶上有热粥，你婶子熬的，还煎了两个鸡蛋。”
沈青应了一声，走到灶房门口。灶台上摆着一碗白粥，一盘煎鸡蛋，边上还放着一碟咸菜丝。鸡蛋煎得老，边有点糊。他坐下来，拿筷子夹了一筷子咸菜，就着粥吃。粥很烫，喝下去，胃里渐渐暖起来。
沈长海蹲在门边抽烟，不说话。过了半晌，才问：“昨晚有人来找你了？”
沈青筷子停了一下：“你看见了？”
“我出来解手，看见你院门停着辆车。”沈长海说，“这么晚了，谁？”
“姜半夏。说是赵德柱的外甥女。”
沈长海“嗯”了一声，把烟头摁灭在门槛外的雪里，没再说什么。
沈青本来想问他爹跟姜半夏有没有来往，但看沈长海那副不想多提的样子，便把话咽了回去。堂屋里，赵德柱已经来了，正站在棺材前指点几个帮忙的村民摆花圈。花圈不多，七八个，靠在墙边，纸花在风里“哗哗”响。
沈青过去帮忙。赵德柱拍了拍他胳膊，从兜里摸出一副白布孝带，递过来：“系腰上。”
沈青接过来，在腰间缠了两圈，打了个结。
“时辰到了。”赵德柱看了看手机，“起棺。”
来帮忙的人都是村里的，沈青大多叫不出名字。有个胖婶走过来，往他手里塞了一块白布，说：“擦擦脸。”沈青一愣，沈长海在旁边低声说：“哭不出来就用布遮着。”沈青没反驳，把白布叠好，拿在手里。
起棺的时候，沈长海喊了一嗓子“上路”，四个汉子抬起棺材，往院外走。沈青跟在后面，听见鞋底踩在雪上，混着纸钱抛洒的声音。队伍出了村西口，沿着一条土路往祖坟走。路窄，两边的荒草被雪压得塌在地上，像铺了一层灰白色的毯子。
沈家祖坟在一片坡地上，背靠后山，前面是条干涸的小河。沈青父亲沈长河的坟坑已经提前挖好了，就在沈青爷爷的坟旁边。土冻得硬，坑底积着一层碎冰。棺材落下去时，发出沉闷的一声响。
沈青站在坑边，往里面看。黑漆棺材反着天光，像一块沉进水里的石头。他想起昨晚姜半夏说的那些话，还有兜里那半块铁牌。忽然觉得自己很荒唐。他连父亲最后一面都没见着，现在却站在雪地里，满脑子都是一块破铁。
“填土吧。”赵德柱说。
沈青拿起铁锹，铲了第一锹土，往坑里扬。土块砸在棺材盖上，声音很闷。他一锹接一锹地铲，动作快，像是在跟谁赌气。沈长海几次要接，都被他挡开了。最后土填平了，沈青把铁锹插在地上，喘着粗气，手指被锹把磨得发红。
回村路上，赵德柱走在他旁边，递了根烟。沈青接过来，没点，别在耳朵后面。
“你爹这房子，你以后咋打算？”赵德柱问。
“先放着。”沈青说。
“也好。”赵德柱点点头，顿了顿，“县城那个姜半夏，是我外甥女不假。她学的那套，我不大懂。不过她对沈家的事，知道得比我多。”
沈青偏头看他。
赵德柱眯了眯眼睛，望着前面送葬的人群：“你爹活着的时候，常去姜家老铺子买香。姜半夏的爷爷在县城西街开铺子，卖香烛纸钱，也兼看风水。你爹后来不种地了，就跟着她爷爷跑些活儿。两人熟。”
“我爹还看风水？”沈青问。
“嗨，村里人都知道。”赵德柱笑了笑，笑纹很深，“你爹看阴宅是一把好手。就是后来不看了，说伤身子。”
沈青没说话。他印象里，沈长河就是个皮肤黝黑、沉默寡言的老农民，哪来的看阴宅。
“那姜半夏昨晚跟我说的那些事，你怎么看？”沈青问。
赵德柱的脚步慢了一拍，脸上的笑容淡下去。他吐了口烟，说：“青子，赵叔不知道你爹在外面惹了什么。但我知道一件事，你爹去世那天晚上，后山有动静。有村民听见有人在山上放炮，三声，很脆。第二天早上，就发现你爹没了。”
沈青脚步一顿：“你们没查？”
“查什么？人好好的，心梗，医生也说是。后山那炮，也可能是哪个小年轻放烟花。”赵德柱叹了口气，把手里的烟头弹进路边的雪里，“这年头，谁也不愿意多事。”
沈青没再问。他心里像是被什么东西堵着。父亲死了，村里人都说是心梗，可是赵德柱刚才那几句话，明显连他自己都不太信。
回到沈家院子，帮忙的人陆续散了。沈长海最后一个走，走之前指了指灶房说：“锅里还有粥，晚上热热。”沈青点点头。沈长海站在门口，似乎还想说什么，张了张嘴，最终只是叹了口气，转身往村里去了。
沈青一个人在堂屋站了会儿。供桌上的香已经燃尽了，香灰歪倒在炉里。他动手收拾，把香灰拢到一边，又重新点了一炷香，插上。做这些的时候，他发现自己手冻得不听使唤，像折了一根。
外面传来汽车发动的声音。沈青走到院门口，看到姜半夏的车还停在路边，人站在车旁，正用抹布擦前挡风玻璃上的雪。她看见沈青，抬手招了招。
“你怎么还没走？”沈青问。
“等你忙完。”姜半夏把抹布甩了甩，拉开车门坐进去，摇下车窗，“上车。我带你回县城，郭老板的铺子这个点还开着。”
沈青站在车外，看了她两秒，又回头望了望沈家院子。天又阴下来了，细小的雪粒开始往下落。
“谁说我今天要去县城？”沈青问。
姜半夏扶着方向盘，抬头看他，语气平淡：“你不想去也行。后天就是头七，你再想进县城，郭老板可能就不在了。”
“什么意思？”
“他那种铺子，说关就关。”姜半夏发动了车，“你爹要的那半块铁牌，你不想要了？”
发动机“嗡嗡”地转着，排气管在雪地里喷出一团白气。沈青站在原地，手插在兜里，攥着那半块铁牌。天越来越暗，雪又下起来了。
他转身回院子，把院门锁上，拿了背包出来，拉开后座车门，坐了进去。
车动了，轮胎碾过雪地，发出细碎的“嘎吱”声。姜半夏从后视镜里看了他一眼，没说话，把暖风开大。暖风吹在沈青脸上，带着一股廉淡的茉莉花香。
他偏过头，看着窗外。村口的大榆树在风雪里慢慢变小。灵幡在树旁飘着，白得扎眼。
沈青把别在耳朵后面的烟取下来，含在嘴里，没点。
他想，后天是头七。
父亲会回来吗？