车出柳河村不久，就上了省道。
沈青靠在座椅上，看着窗外。路两边的田都空着，盖着一层薄雪，偶尔能看见几捆玉米秆子堆在地头，黑乎乎地杵在灰白色里。他有点想吐。这车后座太窄，他腿伸不开，膝盖顶着前座靠背，像缩在一个纸盒子里。
“你不吃口东西？”姜半夏从前面递过来一个塑料袋，里面装着两个白馒头，“我早上在镇口买的，还热乎。”
沈青接了，却只放在腿上。他不太饿，早晨那碗粥还顶在胃里。
“你不问我为什么认识你爹？”姜半夏先开口。
“问了你就会说？”沈青回了一句。
姜半夏从后视镜里看了他一眼，没接话，过了几秒才说：“你跟你爹长得不大像。”
沈青没理。
“我爷爷当年带你爹跑活，那时候我才十来岁，见过他几次。你爹这人，闷，嘴紧，但手上有真东西。我爷爷说过，沈长河要是想，县城那些坐堂看风水的，没几个能比得上他。”
沈青听到这里，问了一句：“那后来为什么不干了？”
“不知道。听我爷爷说，你爹有一年去了趟外地，回来就封了罗盘，再也不看。谁请都不去。”姜半夏停了停，“连我家铺子都去得少了。”
沈青没说话。他看着手里的馒头，表皮已经有些凉了，捏起来发硬。
“你昨晚说的那个郭老板，是什么人？”沈青问。
“全名叫郭满仓，在县城西街开了个回收旧货的铺子。表面收旧家具旧电器，实际上也收些老物件，铜钱、银元、旧香炉什么的。”姜半夏说，“半年前从外地搬来的，租了西街最里面那间门面。人挺精明，嘴也甜，但不大和本地人来往。”
“你怎么知道他手里有铁牌？”
“你爹让我打听的。他说听人讲，郭满仓手里有半块黑铁牌子，问价不卖。我后来托人问了两次，郭满仓都说不认识沈长河。再后来，你爹就不接我电话了。”
沈青攥了攥兜里的铁牌。半块。他爹怎么知道郭满仓手里有半块？这东西到底是一对，还是一块的另一半？
他正想着，车速慢了下来。姜半夏打了转向灯，拐进一条窄街。
西街是柳河县城最老的街道之一，两边都是三四层的旧楼，一楼门面房，大多卖五金、布料、丧葬用品。路不宽，两边各停了一排车，堵得厉害。姜半夏按了两下喇叭，前面一辆电动三轮没动，她骂了句“这破路”，把车往路边一别，熄了火。
“走进去吧。就在前面。”她拉好手刹，下车。
沈青跟着下车。雪停了，但天还阴着，风从街道尽头灌进来，带着一股酱菜味和煤烟味混在一起的怪气味。地上又脏又滑，黑色的雪水混着泥沙，一脚下去溅起半裤腿。
两人沿着路牙往前走。沈青注意到，街边几个门面都已经关了，卷帘门拉到底，上面贴着“出租”两个字。门缝里塞着些红的白的宣传单，被雪水浸透，烂成一团。
“就那家。”姜半夏抬了抬下巴。
沈青顺着她指的方向看过去。街尾拐角处，一间门脸，门头油漆掉了大半，依稀能认出“满仓旧货行”几个黄字。卷帘门半掩着，下面开了半米高，里面透出灯光来。
沈青走过去。快到门口时，他脚步慢了一下，余光扫到旁边电线杆上贴着一张小广告，白纸黑字，已经湿透，只剩“回收、老物件、价高”几个字。
姜半夏已经走到铺子门口，弯腰往里看了一眼，然后伸手在卷帘门上拍了两下。
“郭老板，在不在？”
里面没声。过了几秒，传出一阵拖鞋在地上拖的声音，紧接着卷帘门“哗啦”被推上去半截。一个圆脸中年人从门后探出头来，穿着件藏蓝色棉袄，没系扣子，露出里面灰褐色的毛衣。他先看姜半夏，又看沈青，脸上的笑堆起来。
“哟，稀客稀客。”郭满仓把门又抬高了些，“姜小姐，这大冷天的，怎么过来了？”
“来问你点事。”姜半夏说，侧身走了进去。
沈青跟在后面。铺子里很乱，堆满了旧家具，樟木箱子、缝纫机、旧钟表、铜镜，有些已经落了一层灰。墙边竖着几个大花瓶，瓶口朝下扣着。空气里有股霉味，闻起来像老房子里常年不通风的味道。
郭满仓给两人各搬了个塑料凳，自己坐回一张吱吱响的旧藤椅上。他笑眯眯地看着沈青：“这小伙子面生啊。”
“沈长河的儿子。”姜半夏说。
郭满仓的笑容顿了一拍，很快又恢复：“哦……沈长河。那个种地的。听说了，人没了。节哀节哀。”
沈青没接话。他心里对这种场面话本能地排斥。他打量了一下郭满仓的手，手指短粗，指甲缝里黑糊糊的，像常年盘旧物的人。
“我来问你，半年前你手里是不是出过一块黑铁牌？”姜半夏开门见山。
郭满仓眼皮跳了一下，笑容没变：“什么铁牌铜牌的，我这儿收的东西多了，记不清。再说了，我收旧货，又不是卖古董的。”
“我哥打听过。”姜半夏语气很淡，“你当时开价四万，没卖。后来有人出到五万二，你也没动。郭老板，这点记性不会没有。”
郭满仓搓了搓手，看看姜半夏，又看看沈青。屋里静了下来，只有墙上一只旧挂钟在“嘀嗒嘀嗒”走，声音大得有点不正常。
“真没印象了。”郭满仓笑着说，露出一口被烟熏黄的牙。
沈青一直在观察他。这人在装。郭满仓说话时，眼睛不受控制地往墙角瞥了一眼，只是一下，极快。沈青顺着那个方向看过去，看见墙角堆着几个旧木箱，上面压着一台生锈的缝纫机。木箱之间塞着些破报纸，看不出什么来。
“我爹上个月没来问过？”沈青开口了。
郭满仓看着他，笑着说：“你爹？你爹真没来过。我都没见过他。”
沈青没说话。这屋子里什么东西都有，就是没有一个正常铺子该有的账本和电子秤。收旧货的人不做账？要么太懒，要么有些东西根本不能上账。
姜半夏站起来，走到墙角，扫了一眼那堆木箱。郭满仓像是被什么蛰了一下，也站了起来：“姜小姐，你这是做什么？我说了没印象就是没印象。”
沈青没动，盯着郭满仓的手。郭满仓的右手一直拢在袖子里，左手指着姜半夏，语速变快了，说：“两位要是没事，就回去吧。我这铺子下午还约了人。”
姜半夏没理他，蹲下身，用脚尖拨开最下面一只木箱旁边的报纸。沈青看见，报纸下面露出一角黑布。
郭满仓忽然上前一步，抓住姜半夏的胳膊：“你干什么！”
他这一下很用力，姜半夏脸色变了，厉声道：“放开。”
沈青站起来。郭满仓比他矮半个头，但壮实，袖子一甩，露出右手。沈青看到，他右手小指少了一截，断口狰狞，像被什么东西齐根切掉的。
“你们走。”郭满仓松开手，脸上堆的笑全没了，声音压得又低又急，“有些东西，不是你们能碰的。我不管你是沈长河的儿子，还是姜家的人，都走吧。别惹祸。”
沈青站着不动，看着郭满仓。风从卷帘门下面灌进来，把墙上的旧挂历吹得“哗啦”响。
“我爹是不是来过？”沈青问，声音不大，但每个字都很清楚。
郭满仓没说话。沈青看见他喉头滚了一下，像咽了口唾沫。
这时，门外忽然有人喊了一嗓子：“郭满仓！你欠我的钱还还不还了？”
卷帘门“哗啦”一声，被人大力拉开了。一个高个子男人站在门口，穿着件劣质皮夹克，嘴里叼着半截烟，身后还跟着两个黄毛。高个子看见了姜半夏，眼睛一亮：“哟，姜小姐也在啊。正好，你给评评理，这老东西收我一块玉，说帮我出手，拖了三个月，钱不见，货也见不着了。”
郭满仓脸色发白，退了一步，手扶在藤椅扶手上，没接话。
高个子把烟头往地上一扔，用鞋尖碾了碾，走了进来。铺子里的气氛一下子变了。沈青往旁边让了让，站在姜半夏侧后方。他本来只是来问事，现在卷进了债主上门。
“老郭，今天不把钱拿出来，你这铺子就别开了。”高个子阴着脸说。
郭满仓嘴唇哆嗦了一下，忽然看向沈青，眼神复杂，像要说什么，又生生咽了回去。他转过身，慢慢往墙角那堆木箱走。
沈青眉头一紧。郭满仓不是去拿钱。
他是冲着那角黑布去的。