水腥味混着腐臭，灌进鼻腔里，像有人拿湿泥堵住了他的嘴。
姬恒睁开眼，视线模糊了好几息才聚拢。头顶是低矮的草棚顶，茅草发黑，渗着水珠，滴答滴答落在他脸上。身下铺的兽皮又硬又潮，裹着股没鞣制干净的腥膻味。
这不是他的出租屋。
他试着撑起身子，手臂一软，整个人又摔了回去。后脑勺磕在硬物上，疼得他眼前发黑。记忆像被搅浑的河水，泥沙俱下。他记得自己坐在工位上，屏幕右下角的时间跳到凌晨两点四十七分，记得那份改了十三版的方案，记得胸口突然窜起的那阵剧痛。然后呢？然后他就躺在这儿了，穿着一身粗麻布衣裳，浑身上下没一块好皮肉，像是刚从泥石流里被刨出来。
“首领醒了！”
一个沙哑的声音从棚外传来，紧接着是杂乱的脚步声。姬恒还没反应过来，草帘子就被掀开，涌进来三四个人。打头的是个干瘦老头，颧骨高耸，脸上涂着几道白垩纹路，脖子上挂着一串兽牙项链，手里攥着根木杖，杖头刻着个狰狞的兽面。老头身后跟着两个壮汉，赤着上身，肌肉虬结，腰间围着兽皮裙，手里握着石斧，目光警惕地落在姬恒身上。
“首领，你昏了三日，族人都以为你被河神收走了。”老头开口，声音嘶哑，带着某种压抑的焦躁，“洪水退了，地里的庄稼全毁了，存粮撑不过十天。长老们都在外面等着，要听你拿个主意。”
首领？洪水？庄稼？
姬恒脑子嗡嗡作响，太阳穴一跳一跳地疼。他张了张嘴，嗓子里干得像塞了把沙子，一个字都挤不出来。老头见他这副模样，眉头皱得更紧，转头跟身后的壮汉交换了个眼神，那眼神里分明写着两个字：完了。
“风后，”一个壮汉低声开口，语气里带着掩饰不住的焦虑，“首领这个样子，怕是连话都说不利索了。族里几百口人，总不能都饿死。要不，还是按老规矩，祭天问神？”
风后，就是那个干瘦老头，闻言沉默了片刻，缓缓点了点头：“也只能如此了。若神谕指示换首领，那也是天意。”
姬恒的脑子终于开始转动了。祭天，神谕，换首领。这几个词像冰水一样浇在头顶，他猛地意识到自己现在的处境有多危险。一个刚遭了灾的部落，一个昏了三天的年轻首领，一群等着看结果的长老。他要是拿不出个说法，轻则被废，重则怕是连命都保不住。
他撑着胳膊，艰难地坐起来。浑身的骨头像散了架，但好歹能动。他看向风后，声音沙哑：“水退了多久？”
风后愣了一下，似乎没想到他会先问这个。“两日。洪水是七日前的夜里来的，淹了三天才退。”
“淤地露出来了？”
“露出来了，全是烂泥，踩下去能陷到膝盖。”
姬恒闭上眼。脑子里突然有什么东西动了一下，像平静的水面被投入一颗石子，涟漪一圈圈荡开。一幅幅画面、一段段文字，不受控制地涌上来。粟，禾本科一年生草本，耐旱，耐贫瘠，喜疏松土壤。洪水退去后的淤积地，富含有机质，土质疏松，是天然的沃土。播种期，夏至前后，宜早不宜迟。
他猛地睁开眼。那些信息还在，清晰得像刻在脑子里。他知道粟怎么种，知道怎么挖渠引水，知道哪种野菜能吃哪种有毒。他甚至知道，三日后会有一场小雨。
风后正盯着他，目光复杂，像是在打量一个陌生人。
“风后，”姬恒开口，声音比刚才稳了些，“祭天的事，先缓一缓。我有话要对长老们说。”
风后眉头一挑：“首领想说什么？”
“说怎么活命。”
姬恒从草棚里走出来的时候，阳光刺得他眯起了眼。部落的样貌在眼前展开，比他想得还要原始。几十个低矮的草棚散落在一片高地上，四周用木桩和石块垒了道矮墙，墙上还残留着洪水泡过的痕迹。空地上挤满了人，男女老少，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛。看到姬恒出来，人群骚动起来，有人喊“首领醒了”，有人则默不作声，目光躲闪。
空地中央，十几个年纪稍长的男人围坐成一圈，面前燃着一堆火。他们就是部落的长老。风后引着姬恒走过去，在火堆旁坐下。姬恒扫了一圈，看到的是质疑、麻木、还有藏不住的敌意。
“首领，”一个脸上有道疤的长老率先开口，声音粗粝，“你昏了三天，族里的情况你也看到了。洪水把庄稼全冲了，地里的土被水泡透了，根本种不了东西。再不想办法，别说秋收，这个月都熬不过去。”
姬恒没有急着答话。他弯腰，从地上捻起一把泥土，在指间搓了搓。土是湿的，带着一股腥气，但松散，不黏。他抬起头，看向那个长老：“地不是不能种，是你们不会种。”
长老一愣，随即脸色涨红：“你说什么？”
“我说，洪水退了，河滩上淤出来的那片地，是种粟的好土。”姬恒站起身，指着部落东边那片泥泞的滩涂，“明天一早，带人把那片地翻一遍，把大块的泥块敲碎，捡出石头和草根。然后等三天，三天后有一场小雨，雨过后，把粟种撒下去。”
“胡闹！”另一个长老猛地站起来，指着姬恒的鼻子，“那片地全是烂泥，连站都站不住，怎么种？再说了，粟种早就被水泡烂了，哪还有种子？”
“种子的事我来想办法。”姬恒的声音不大，却带着一种不容置疑的笃定，“你们只需要按我说的做。”
长老们面面相觑。风后坐在一旁，手里的木杖在地上点了点，缓缓开口：“首领，你这些说法，是从哪里来的？可是河神托梦？”
姬恒看了他一眼。他知道风后在试探他。这个部落敬畏鬼神，凡事都要问神谕，首领的权威很大程度上来自“神授”。他要是说不上来，风后就能以“失神眷”为由，煽动长老废了他。
“不是河神。”姬恒说，“是我脑子里突然多出来的东西。我知道怎么种地，知道怎么挖渠，知道什么时候下雨。我不知道这些东西从哪来的，但我知道它们是真的。”
风后的瞳孔微微收缩。周围的长老们安静下来，目光在姬恒和风后之间来回逡巡。
“三天后，如果下雨了呢？”风后问。
“如果下雨，就说明我说的是对的。”姬恒盯着他的眼睛，“如果没下，我任凭你们处置。”
风后沉默了很久，久到火堆里的柴火噼啪响了好几声。最后，他缓缓点头：“好。那就等三天。”
人群散去后，姬恒独自站在高地的边缘，望着远处那片泥泞的河滩。夕阳把天边烧成一片暗红，河水泛着浑浊的光。他深吸一口气，空气里满是泥土和腐草的气味，陌生得让他有些恍惚。
他想起了那间逼仄的出租屋，想起屏幕上那行“方案已收到，请明天上班前修改完毕”的消息，想起胸口那阵突如其来的剧痛。那一切，好像已经是很久以前的事了。
“三天。”他低声自语，“三天后要是没下雨，我就真完了。”
脑子里的那些信息还在翻涌，像一本永远翻不完的书。他隐约感觉到，那里面藏着的东西，远不止种地和看天气这么简单。但此刻，他顾不上那些。他得先活过这三天。