第2章：第2章
“砚儿，”他说，“你爹当年也这么算过账。”
祁砚的呼吸停了一下。
“算得比你还细。”邢无咎看着他，声音轻下来，“他算出账里少了一个人。少的那个人，是我。”
厅里静得能听见灯芯爆响。
“他把那笔账抄在一张纸上，贴在断头台的柱子上，贴了整整一夜，让全城的人都来看。”邢无咎抬起眼，“第二天，他就上了断头台。”
祁砚的手，慢慢地攥紧了。左手那圈旧疤正好压在掌心里，硌得生疼。
“你不必怕。”邢无咎站起身，理了理袖口，把灰笔推到案子的最边缘，正好在祁砚手边，“我不罚你。堂里缺会算账的人，缺了十三年。”
他绕过案，走到祁砚身边，抬起手，替他把肩上的一点灰拂掉。
“你爹没写完的那一笔，”他说，“你来替他补上。”
灰笔就搁在那儿，笔尖朝外，对着祁砚的手。
灯花爆了一下。整座档楼的影子跟着晃了晃。
祁砚被留在账厅里。铁门在身后合上，落锁的声音从下往上，一道，两道，三道。
他没回头。他知道这门今夜不会开。要么写，要么在这层层叠叠的卷轴里坐到天亮。
灰笔就搁在案边。他站着看了很久，最后伸出手，把它拿了起来。
笔比他想的沉。笔杆是凉的，凉得不像是木头。他握了一会儿，掌心那圈旧疤竟慢慢发热，像有人在底下呵了口气。
门外传来两名刑队守卫换岗的脚步声。其中一个低声说，明日的潮位已经报上来了，倒灌比往月高两尺，断头台那边要提前布人。
另一个问，布人做什么。
“补账的第一笔，得有人看着。”那人说，“首座要旧城的人都来看。”
祁砚站在门后，握着笔，听着那脚步声往楼下走远。
他把灰笔凑到灯下看。笔杆上的灰不是染的，是从里往外透的，摸上去一层细粉，抹在指头上，怎么搓都搓不掉。他把笔尖对着灯芯，笔尖是干透的，一根毛都没有，硬得像一小截烧过的铁丝。
他试着往案上的废纸上画了一道。
纸上什么都没有。连个灰印子都没有。
可他的手心那圈旧疤，烫了一下。
他忽然想起一件事。十三年前父亲受刑那夜，天潮也是高的。旧城的人都上了岸，站在断头台对面，看完了那一场。没有一个人出声。
那夜回家，母亲抱着他，一句话说了三遍：你爹没改账，你爹是替人受的。
他当时九岁，只记得母亲的手很冷。
他把灰笔揣进怀里，贴着胸口，坐回灯下。
灯油快尽了。
天亮前，铁门开了，没有人来问他写没写。一个抄录吏低着头进来，把一碗粥放在案上，又低着头出去，只丢下一句话：“首座吩咐，让你去断头台上炷香。给你爹。”
粥是热的，浮着一层米油。祁砚一夜没吃东西，端起碗喝了一口，又放下了。
他认得方才那个抄录吏的背影，姓徐，早年在堂里管旧档。父亲出事那晚，是这个人趁夜把两本算册塞还给他母亲，说是“废纸”。
出门的时候，旧城的天才刚开。石头路上一层白霜，踩上去咯吱响。卖粥的挑子在城墙根下支着，热气一缕一缕往上冒。
祁砚走过那条街时，摊主看了他一眼，没吆喝。
潮汐断头台在旧城最西。涨潮时，海水会顺着台基的九道石槽涌上来，一直漫到人脖颈的位置。
祁砚提着一小把香往上走。台子不大，圆形的石台，中央立着一根矮柱，柱下是三尺见方的一块石面，被磨得发亮。石面正中有道旧痕，深褐色，像一条干了的河。
台子底下坐着个扫台的老头，背驼得快折了，手里一把秃扫帚。他看见祁砚上来，也不拦，只抬起眼皮。
“祁家的。”老头说。他不是问，是认。
祁砚脚步一顿：“你认得我？”
“十三年前那夜，我在这儿扫地。”老头把扫帚往地上一拄，“你爹上台前，跟验刑官要了一盏灯。他说，账要看清楚再落笔。验刑官没给。他就把怀里一小卷纸掏出来，压在柱子底下。”
祁砚的呼吸慢下来：“后来呢？”
“后来天潮上来了。”老头说，“我扫到天亮，那卷纸不见了。堂上说是烧了。可我记得，那夜没烧东西。潮水是咸的，烧不起来。”
他低下头，接着扫台阶上的霜，一阶一阶地扫下去，再没说话。
祁砚站在台口，往上看了很久。九道石槽从台心往外射，槽口结着白盐壳，干得像骨头。潮还没来，可风已经带着腥味，一层一层往上垒。
“今日潮高。”老头在底下说，“比那年还高两尺。”
“高两尺好。”祁砚说。
老头抬起头，糊着一层眼屎的眼睛看了他一下，没听懂，也没再问。
全城的人管这里叫洗墨台。
因为十三年前那一夜，祁岚的血溅上去，颜色比墨还黑，太阳晒了三天三夜也没褪。后来执笔堂派人拿灰汤刷了两遍，刷出一片浅灰。
祁砚蹲下去，把香插在石缝里，点着。三炷香，火苗细得像三根针。
他伸手去摸那道旧痕。指腹下是凸的，糙的。他摸到中段的时候，手停住了。
那里有一道更细的裂。裂缝是新的，边缘还带着尖锐的石屑，像是被人拿薄刃撬过。他用指甲抠了一下，石屑掉了，底下露出一点黑。
不是血的褐。是墨的黑。
他心跳快了。他把手指伸进缝里，往两边掰。石面冻了十三年，缝极窄，他一寸一寸地磨，指尖出了血，血混着墨，滑得抓不住。
他把袖子垫在指头上，咬着牙又撬了一回。缝里传出一点极轻的咯声。
终于，一小截东西被他抠了出来。
笔杆。
灰色的笔杆，只有四指长，断口整齐，像被人一刀截断。他把它凑到眼前，对着天光看。杆身上有刻痕，刻得很浅，得斜着光才看得见。一共八个字。
头四个，笔画深：账不在堂上。
后四个，被人磨过。磨得很狠，石粉一样糊在木纹里，只剩一点点的边，认不出。
祁砚攥着那半截笔，蹲在洗墨台上，很久没有动。他想起老头的话——那卷纸是压在柱子底下的。父亲把账拆成了两半：一半交给别人，一半留给自己，写在这支笔上。
他抬起头，往柱子上看。柱子下那块石缝，现在是空的，塞着一层湿泥。他伸手把泥抠开，里面什么都没有。
香烧到了最后一段，灰落下来，落在他的手背上。他把那半截笔贴着胸口放好，从头到尾，跟他爹留下的那句话一样，贴着心。
他慢慢下楼。走到第十八级台阶时，风向变了。
一段铜铃从旧城大街那头响过来。不快，一步一步，带着铁鞋底的响声。是执笔堂刑队的铃，前面一个已经死了的。
祁砚抬头。
队伍里为首的是个刑队小校，脸上一道横疤，手里举着一面木牌。牌上一行黑字，写着名字，写着时辰。
他看清了那三个字。
“都合。今夜。”
断头台下的潮道里传来一阵闷响，像谁把一口空缸推倒。风硬起来，卷着台上的香灰往人脸上打。旧城的灯一盏一盏点起来，一色的灰。
祁砚站在台阶上，看着那块木牌一直走近。他没动，一直等到刑队的影子把他罩住。
那小校在他面前停了半步，眼睛在他怀里鼓起的那一块上停了一下。
“石缝里掏出来的？”小校问。