腊月的风从门缝里挤进来，像一把钝刀。
沈扶月跪在灵前，膝下的蒲团已经透了凉意。纸钱烧成灰白的碎片，在穿堂风里打着旋，落在她素白的袖口上。她没拂，只盯着供桌上那方黑色的灵位。
“沈知意”三个字刻得端正，是父亲的字迹。她伸出指尖，轻轻碰了一下那凹下去的笔画，指腹蹭过木纹，又收回来。
半个月了。姐姐被人从城外抬回府那日，她正在井边打水。听见门房喊了一声“大小姐回来了”，她仰起脸，就看见了裹在薄被里的人形——露在外面的脸，焦黑的，五官几乎模糊成一片。
只有左眼完好。
那只眼睛死死睁着，眼珠定定地望向某个方向。沈扶月记得自己当时蹲下来，顺着那只眼睛看过去，穿过府门的长街，越过层叠的屋脊，尽头是灰蒙蒙的北边天际——那是宫城的方向。
她不记得自己有没有哭。只记得当夜她喂了猫，又替自己的手炉添了炭，然后坐在廊下发呆到天亮。府里下人说二小姐是吓傻了。
傻不傻，她心里清楚。
灵堂里没有点多少烛。烛火一明一灭，把她的影子拉得忽长忽短。她低头，往火盆里又添了一把纸钱，火舌卷上来，烫得她指尖一缩。
“知意——”她开口，声音低得几乎散在风声里，“你到底想让我看见什么。”
没人回答。穿堂风灌进来，把烛火吹得歪斜。
门就在这时被推开了。
沈扶月偏过头，见一截深青色的袍角先迈过门槛，然后是一张被灯火照亮的、中年男人的脸。面颊清瘦，下颌蓄着短须，眉宇间有倦意，但眼神是稳的。
她养父，吏部侍郎沈惟舟。
他背着手走进来，黑袍上沾了霜气。在门口顿了顿，才往灵前走。
“这么晚了，”他说，嗓子里像含着一口老痰，“怎么还不去歇着。”
沈扶月没起身。“您也没歇。”
沈惟舟没接话，在她身侧停下，昏暗的烛火把他的影子笼过来。他从袖中拿出一方帕子，摊开，递到她面前。
帕子里裹着一样东西。
一枚玉片。只有拇指大小，本应莹润的玉面烧得卷曲发黑，边缘翘起来，像一片烤焦的叶。沈扶月目光落上去，心口猛地一抽。
“知意手里攥的。”沈惟舟说，声音压得低，“抬回来那夜，仵作用了大力气，才从她掌心里掰出来。”
沈扶月没动。“她攥着这个？”
“攥死了。”沈惟舟顿了一下，“指骨都断了。”
灯花爆了一声。沈扶月伸手，将那枚玉片接过来，指腹触到烫痕——早已冷了，只剩粗糙的焦面。她将玉片翻过来，另一面的玉色稍白，隐约能看见几道刻痕。
歪斜的，深浅不一，像是用指甲，或者什么尖物，在玉面上划出来的。
沈惟舟说：“我看着倒像是烧裂的裂纹。”
沈扶月没有接话。她把玉片凑近烛火，火光穿透玉面，那些刻痕在光线下显出轮廓——不是裂纹。她认得这种笔法。
旧朝传下来的烬文。笔画从下往上走，收笔时带一点弧，暗合星辰方位。姐姐教过她，一个一个地教，用了整整一个冬天。
她指尖在那几道刻痕上逐一碾过。第一道，第二道，第三道……指腹蹭过焦痕的触感像踩过碎瓷，微微发疼。每一个歪斜的轮廓，都在她脑海中缓缓对上了形。
这几个字，拼在一起，是一个词。
“——烬宫。”
她无声地张开嘴，几乎要从喉咙里滚出来。那两个字像烧红的铁，烫得她舌根发苦。
沈惟舟站在旁边，见她久久不答，皱起眉：“真裂了也好，烧的也好，这东西……”他顿了顿，“留不留，你看着办。”
他没再说下去。
沈扶月把玉片握在掌心，那股焦灼的触感硌着皮肉，她反而握得更紧。姐姐教她的烬文，最后一个词是“烬宫”。她说这两个字，要她把每个笔画都记牢，像是怕她忘了回家的路。
火光又闪了一下。
就在玉片微微转动的那一刻，一道暗影从刻痕交错处浮了上来，像个藏在笔画间的幽灵，借着火光的折射，在玉面上投下一个清晰的轮廓——
一个“月”字。
沈扶月的血一下子凉了。
她认得这个字。这不是她方才读出的那几个烬文符形里面的。这是姐姐私下教她的暗线写法，把字藏在别的笔画下面，不借火光看不出来。只有她们姐妹知道。
“月”字。她的名字。
沈扶月感觉指尖发麻，像是握着一块冰。她想问一问姐姐，你到底在宫里遇见了什么；想问你死死攥着这枚玉片，是想告诉我什么；想问你那只不肯闭上的左眼，凝视着北方的时候，到底看见了什么——
喉咙干得发紧，像咽了一把灰。
她张了张嘴，好半天，才发出声音。干涩的，低哑的，她险些认不出那是自己的嗓子：
“爹。”她说，“我要入宫。”
风声突兀地静了一瞬。
沈惟舟没有立刻应声。烛火在他脸上投下深浅不一的影子，那张疲惫的面孔低垂，好半天不动，像一尊沉在暗处的老塑像。他嘴皮子动了动，又闭上。再开口时，声音没什么起伏，只是沉：
“入宫去做什么。”
沈扶月垂着眼。“姐姐的命，不能就这么算了。”
“怎么个查法？”
“查那枚玉片刻的是什么，查她为什么在城外被烧，查——”她顿了一下，目光落回掌心那个“月”字的暗影上，声音轻下去，“查她临死前，想对我说什么。”
沈惟舟沉默了很久。风从门缝里灌进来，把火盆里的灰吹起来，又沉下去。最后他转身，从另一只袖中抽出两张纸来。纸面泛黄，墨迹新干。递到她面前，她说不上话来，就安静地接过去。
第一张纸上写着“沈知意”三个字，年龄十七，籍贯，家世，一笔清隽的手写。第二张纸上，写的是“沈扶月”。
沈惟舟的声音从她头顶传下来：“宫中选秀，初选在三日后。沈家本是报病不赴的。”他说，“可我早先，留了两册名牒。”
沈扶月抬眼看他。
那双眼睛里没有笑意，也没有悲色，像深夜的井口，黑得什么也看不出来。他掌灯朝里屋走，背微微佝偻了些，在门口顿住，没回头，只说了一句：
“你姐姐那日，是被人半夜用马车送回来的。驾车的人，穿的是守宫禁军的甲衣。”
风又起了。把火盆里的灰烬卷起来，往门外扬。沈扶月站在灵堂中央，手里捏着那两页名牒，目光越过门槛，越过檐角下挂着的白幡，越过沈府青灰的屋脊，落向北方。
夜色下，宫城的轮廓隐在霜雾里，看不分明。
烬宫就藏在那里。姐姐死前始终凝视着的方向——那扇宫门，此刻也在看着她。