次日清晨，沈扶月推开沈月漓的房门。天刚亮透，院子里还挂着露水。她手里捧着那枚焦黑的烬文玉片，边角裂着细纹，晨光一照，透出一点冷白。
纱帐低垂。帐内传来压抑的咳嗽声，一声接一声，像漏气的旧风箱。她立在帐前没出声，等那阵咳嗽过去。
一只枯瘦的手从帐中探出来，轻轻按在她手背上。指尖凉得像井水。
“你都想好了吗？”
沈月漓的声音很轻，像是从嗓子深处一丝一缕挤出来的。
“想好了。”
“一旦顶了我的名字，”帐内的人停了停，“此生再不可能是沈扶月了。”
“我知道。”
纱帐后静默良久。又是一阵咳嗽，咳得床架都在轻颤，帐上挂的香囊跟着晃了两晃，她才慢慢缓过来。
“父亲昨日来过了。”沈月漓的声音哑了些，“名牒已经递上去，礼部等着填名字。你若不来，就只能抬着我去了。”
沈扶月没接话。
“你和我生得像。”沈月漓说，“父亲描过画像递进宫。你比我高一些，往后稍稍弓着身子，旁人看不出来。”
“好。”
帐内那只手又探出来，指尖在床沿叩了两下。一个丫鬟应声上前，从柜深处捧出一只花梨木匣子。木匣不大，沉甸甸的，锁扣已经锈了，丫鬟用帕子擦了又擦，才勉强打开，捧到沈扶月面前。
“这是我自己誊的《生平志》。”沈月漓说，“你拿回去看。沈家祖上从江州清平县迁来，祖父名讳，母族亲眷，舅家姨家做过什么官，里面全写着。你背下来，旁人问起就不会露馅。”
沈扶月接过匣子，翻开册子。纸页泛黄，却保存得齐整，一行行端正小楷，密密麻麻。她看了几页，又翻到中间——幼年读过的书，列得清清楚楚，《女诫》《内训》《列女传》，旁边用朱笔注着哪本精读、哪本只翻过皮毛、外人问起该怎么说。再往后，连面圣时该走几步、见太后行什么礼、沈家与哪几家沾着亲，事无巨细，皆以备考。
她慢慢合上册子。
“写了多久？”
“三年。”
“三年前就开始写了？”
帐内没答这句。隔了片刻，沈月漓的声音又传出来，
帐内没有应声。隔了片刻，那只枯瘦的手又探出来，在床沿摸到一只瓷盏，端起来抿了一口，才缓声道：“是三年前病重时起的念。那时太医说，沈家二姑娘怕是熬不过明年开春。父亲急了，在书房里发了好大一顿脾气——不是担忧我的病，是担忧我死了便没人替他进宫去替他做那枚棋子。”
沈扶月听着，没动。
沈月漓咳了两声，又续道：“他说，沈家养了我二十年，总该有个用处。我便想，既是要用，不如我自己来挑怎么用。”
她说到这儿，声音里浮出一点奇异的轻松，像一根绷了太久的弦终于松下来：“我生在沈家二十年，一步不曾踏出过这间屋子。四时吹的风都是从窗缝里挤进来的一线，闻到的花香全是院子里的丫鬟摘来插瓶的。你若替我出去，也算让我见见外头的天地。”
“外头的天地未必好。”沈扶月说，声音不高不低，“你方才说了，宫里没那么简单。”
“再坏也坏不过这间屋子。”沈月漓的声音从帐后飘出来，“你替我活一回，我替你死一回。这笔买卖，我怎么算都不亏。”
沈扶月皱了皱眉。
“你——”她顿了顿，“你说什么？”
帐内传来轻轻一声笑：“我活不久了。名牒递上去，宫里来验身，我这一身病骨撑不过那一关。所以那日父亲坐在我榻前说‘月漓，你为家里走这一趟’的时候，我应了他，然后请他把名牒换成了你。”
沈扶月指尖微蜷，碰到那枚烬文玉片，焦黑的边缘粗糙，硌着她的指腹。
“父亲应了？”
“他应了。”沈月漓的声音里带着一丝近乎玩笑的平静，“我头一回见他应得那么痛快。我求他让我去乡下养病，他推说没钱；我求他让我多读一年书课，他说女子读书无用。可我开口说让妹妹替我入宫——他连盏茶都没端起来，立刻就点了头。”
纱帐内静了一瞬。
“你姐姐的事……我也听过一些风言。宫里没你想象的那般简单。”沈月漓的声音低下去，“你姐姐入宫第二年，就没了。父亲收了一封信回来，说是病故。可那年我躲在书房外的屏风后头，听见他和母亲说话——信上连个封漆都没盖，父亲瞧了两眼就塞进炉子里烧了。”
沈扶月的手指攥紧了册子的边缘，纸页被捏出一道折痕。
“我那时小，听不懂。”沈月漓的声音慢慢续着，“后来大了些才想明白，若真是宫里传回来的讣告，怎么会连个印都没有？我猜那封信是父亲自己写的，写给自己看的，给家里其他人一个交代罢了。”
廊外传来丫鬟扫庭院的声响，竹帚划着青石地面，沙沙的。
沈扶月低头看着膝上摊开的《生平志》，某一页的边角微微卷起，写着沈月漓六岁那年发高热，母亲衣不解带守了三日，病愈后母亲带她去法华寺上香还愿。她伸指抚过那行字，指腹下的墨迹有些洇开了，像是被水渍浸过——又或者是别的什么痕迹。
“你这三年，”她开口，“写这些的时候，想过什么？”
“想过很多。”沈月漓的声音哑了些，“想我若是你，站在这里听一个将死之人说这些，会不会信。想我会不会翻一翻这本册子，又会不会愿意替一个素未谋面的妹妹去赌命。”她停了停，“也想你姐姐。”
“想她做什么？”
“想她当年入宫的时候，是不是也像你这样，捧着人写好的生平往那扇门里走。”沈月漓的声音轻下去，“她走的那天我见过她。你姐姐同我告别的时候，穿着一件半旧的碧色衣裳，发间别着一根银簪，簪头雕的是一朵海棠花。她蹲下来同我说话，声音很柔，说‘月漓，姐姐给你带宫里的糖糕回来’。”
沈扶月的喉头动了一下，没出声。
“她没有回来。”沈月漓说完这句，没再往下说。
屋内静下去。窗纸被风鼓起一角，又落回。
沈扶月垂下视线，将翻开的册子慢慢合拢。她注意到，册子的最后一页比前页厚出一层——像是中间夹了什么。可沈月漓方才分明说，事无巨细皆以备考，该写的都写完了。她没急着翻那厚页，只是将匣盖合上，扣好铜锁，将钥匙串在腕上。
“我回去便背。”她说，“三日之后，礼部来验人，不会出岔子。”
“嗯。”帐内应了一声，顿了顿，“你走的时候，把窗台上那盆文竹带走吧。”
沈扶月抬眼望了望窗台。一盆文竹养在青瓷盆里，枝条舒展，叶子翠绿，像是常年有人照看。
“它跟着我闷坏了。”帐内的人说，“你替我带出去见见风。”
沈扶月走过去端起了那盆文竹。盆底压着一角纸边。她抬眼去望纱帐，帐内的人背过身去了，肩胛骨撑起一层薄薄的被料，在咳嗽的空隙里几不可察地抖着。
她没提那角纸，端着花盆往门口走。跨出门槛时，花盆底下的手探进来一张叠好的纸条，单薄得像一叶蝉翼。
她没有立刻看，走下台阶，穿过回廊，绕到假山背阴处才停下。文竹搁在石栏上，枝条微微地晃。阳光从假山顶上漏下来，照着手中那张纸条——字迹极细极瘦，仿佛是蘸着水写的，凑近了才能看清：
“顾贵妃身边有个姓陶的掌宫姑姑，当年曾去过你家。”
沈扶月把纸条在指间翻转。背面空着，没有落款。
她将纸条折成四折，收进贴身的荷包。荷包另一侧是那枚烬文玉片，隔着两层布帛，她指腹按上去，似乎觉出一点温度渗过来，又或者是她自己的体温烘的。