窗外传来几声梆子响，更深了几重。仆役们的脚步声还在廊下穿梭，有人低声呵斥着什么，声音压在嗓子底，像裹了一层棉布。沈扶月的指尖从宫装上收回来，指腹上还残留着那丝凉滑的触感。她将宫装重新叠好，小心地放进帐边的木匣里——月漓姐姐缝它的时候，是否也想过她会在入宫前夜这样抚过它？这个念头在脑中一闪而过，她没有深想，转身去开那口小皮箱。
铜扣有些涩，她按了两下才弹开。卷着残谱的竹简边角泛黄，有几根绳已经松散，她指尖拨了拨，没敢用力。残谱底下压着那只旧银镯，镯身上两处凹痕在烛光下显出深浅不一的暗影。她拿起来看了看内侧，一道极浅的划痕刻着半截笔画，是烬文里“归”字的起手式。月漓姐姐从没说过那划痕是什么时候留下的。她把镯子放回去，合上箱盖，站起身。
门外这时的声响她听得真切。脚步声从廊那头由远及近，不紧不慢，每一步都踩在实处，到了门口，停住了。
“你们都下去。”沈惟舟的声音。
丫鬟们应了一声，脚步散开，零落了一阵，很快便静下来。门被推开的声响很轻，沈惟舟跨进门槛，转身合门，动作不疾不徐。他着一身深青色便服，腰上没系玉佩，发髻比平日梳得松了些，像是已经预备歇下，又临时披了衣过来的。他站在方桌边，目光先落在床榻上那口合拢的小皮箱上，停了一息，才转向沈扶月。
“坐下。”他指了指桌边的椅子，语气平常，却叫沈扶月听出了一点沙哑。
她坐下来。桌上的烛火被门缝漏进来的风带得晃了晃，沈惟舟的影子在墙上伏了一下又直起来。他没有立时落座，而是走至书架前，背对着她。沈扶月看见他的右手抬起，在第二层书脊后摸索了一阵，停了片刻，又向右移了一寸，几不可闻地“嗒”了一声，像什么锁扣松脱。他抽出一个东西，转身放到桌面上。
一个灰布包。布料粗旧，看不出原有的颜色，四角收拢，扎着麻绳，结打得牢实，像是要防着什么。布面上洇着几块暗渍，边角处磨出了毛边。沈惟舟没有去解绳结，只是把布包搁在桌中央，然后拉了椅子坐下来，目光落在那布包上，半晌才开口。
“你姐姐走后，我收拾她住的那间屋子。你娘的东西，我的东西，都归得齐。就这布包，夹在她床褥底板的缝里头。缎子裹了三层，外头又扎了布。”他说着，声音低低的，“我拆开一看，是这本书。”
他伸出手，指尖落在布包上，没有解开，只用指腹摩挲了一下布面：“三年了，我没敢动它。不敢翻，不敢烧，也不敢送出去。”
沈扶月没有应声，等着。沈惟舟的视线落在她脸上，像在掂量什么，过了一瞬，才动手解绳结。麻绳旧了，打得又紧，他解了两下没解开，索性从靴筒里抽出一柄小刀，割断。灰布散开，里头那本旧书便露了出来。封面暗褐，看不出原先的纸色，边角卷得厉害，书脊处有几处裂口，像被人反复翻过。扉页边缘露着一点毛边。
沈惟舟把书往她面前推了推。她伸手去接，指节触到封面的瞬间，一股粗糙的、颗粒状的触感从指尖传来。旧纸好像还带着某个人掌心的温度，又像是冷的。她翻开扉页，一行行竖排的字迹在烛光下显露出来。墨色发灰，笔画间有断痕，和残谱上的字一路的写法。第二行到第五行之间，有人用浓墨涂掉了一大片。涂得很重，墨色深深吃进纸背，有些地方把纸面刮出了细碎的毛边，像是涂的人下手时带着急，又像是下了很大决心。边缘处几笔线条从墨迹底下透出来，模糊的、断续的，像水渍洇过了宣纸。
她凑近了一些，眯起眼辨认。那几笔线条的走向，有些像“火”，有些像“女”，搭在一起，又什么都连不成。
“焚城”两个字浮在嘴边，她没出声。她翻到下一页，页脚处漏着半行没涂净的字，写到这里像是被硬生生抽走了笔，笔画往下拖出一道细细的墨痕。她看了片刻，合上书页，目光抬起来。
沈惟舟也正看着她。他沉着声音说：“这本东西，是你姐姐遗物里夹着的。我藏了三年，没敢动。”
“你若入了宫，”他停了停，像是在斟酌那句字的重量，“万不得已的时候，再翻它。”
他说“万不得已”四个字时，咬字很重，像是那句话里每一个字都压着一层不为人知的什么。他看她不答话，又补了一句：“你若不想去，现在还来得及。”
他语气平平的，面色如常，只那双眼沉静地看着她，像是这句话是什么很要紧的门。沈扶月张了张嘴，正要答话，门外忽然响起了叩门声，三下，不重，却敲得极有分寸。
沈惟舟的眉头几不可察地动了一下。他将那本书重新裹进灰布，推至桌下，动作利落，没有一丝多余。沈扶月也随手将残谱压到枕下，坐直了身子。门被推开的声音很轻，白芷端着一只青瓷碗走进来。碗里盛着深褐色的药汤，热气正一缕缕地往上升。
她进门先看了一眼沈扶月，又扫了一眼桌边的沈惟舟，脚步微微一顿，随即把那碗药放到桌上，退后半步，垂下头，双手交握在身前。沈惟舟的目光从白芷脸上扫过，停了极短的一瞬，忽而开口，声音不大，却稳：“白芷。”
白芷抬起头。
“从今往后，你随小姐入宫。贴身服侍，只听小姐一人的话。”
白芷的瞳孔动了一下。她的目光里掠过一层薄薄的惊异，很快便敛了下去。她没有应声，快步绕过桌角，走到沈惟舟正前方，跪下，重重磕了一个头。额头磕在地砖上，发出一声沉闷的响。她抬起头来，额角已经泛起一片红印，声音却稳：“是，老爷。”
沈扶月看见白芷磕下去的那一瞬，袖口滑出一角东西来。是一方旧帕，棉布的，洗得起毛，颜色褪得发白，帕角上绣着一个极小的符号。那线条收尾处微微一挑。是烬文，她认得。那是月漓姐姐惯常的写法，她见过了千百遍的那种收笔。那帕子只露了一角便被白芷拢进袖口，像什么都没有发生过。
沈惟舟似乎没有注意到那一角帕子。他看着白芷直起身来，点了点头，目光里像还有一层什么，却终于没有再多说一句。他站起身来，走到门口，手搭在门闩上，背对着她们说了最后一句话：“进了宫，顾好自己。”
门开了，合上。脚步声跨过门槛，沿着廊下走得远了。
屋中重新安静下来。药汤的热气还在往上升，带着一股浓重的苦味。白芷低眉垂目，退了半步，站在沈扶月身后两步远的地方。她不做声，也没有离开的意思。沈扶月端起碗来，药汤入口，苦意从舌尖漫开，一丝丝地沁到喉咙里。她喝了几口放下碗，开口，声音平稳：“你下去歇着吧。今晚不必守在这里。”
白芷看了她一眼，像是想说什么，终究只是屈了屈膝，退出门去。她在门外停了片刻，那脚步声才沿着廊下走了。
沈扶月独坐在灯前，将灰布重新取出来，解开。那本书摊在膝上，她一遍又一遍地翻到扉页那一张。烛火不够亮，她将灯盏往近处挪了挪，又挪了近一寸。她的指尖抚过那几行被涂掉的字的笔痕，顺着那些墨迹的深浅、那些透出底下的笔画脉络，一个字一个字地辨认着。