雪片子砸在轿顶上，噼里啪啦像撒豆子。沈砚掀开轿帘一角，秦府侧门的石狮子蹲在暗处，眼珠子被积雪蒙了，白惨惨一对。
没人来接。
他自嘲地扯了下嘴角，把怀里那枚玉佩往衣襟深处塞了塞。玉佩贴着胸口，凉得像块冰——沈家最后一块家主玉佩，也是他全身上下唯一值钱的东西。
轿子停了半天，门里才慢悠悠踱出个老仆，提着盏昏黄的灯笼，上下打量他两眼：“沈公子？”
“是我。”
“跟我走吧。”老仆转身就走，连轿子都不帮他下。
沈砚踩着雪落地，脚底一个踉跄——左肋的伤口又裂了，疼得他倒吸一口凉气。三天前他挨的那一刀还没长好，刀口深可见骨，一路颠簸过来，绷带早就被血浸透了。
他没吭声，咬着牙跟上老仆的脚步。
秦府的院子是真大。雕梁画栋，飞檐翘角，回廊连着回廊，灯笼一盏接一盏地亮着，照得整座府邸亮如白昼。可那些光都离他远得很，像是隔着一层水，照不到他脚底下这块地。
老仆领着他走侧廊，绕开正院，穿过一道月洞门，又拐了两个弯，在一间偏房前停下：“公子先歇着吧。明日拜见老爷和小姐。”
“有劳。”
老仆应了一声，提着灯笼走了，连句“早些歇息”都没留。
沈砚推门进去——屋里冷得跟冰窖一样，别说炭盆了，连床被子都是薄薄一床。窗纸破了两个洞，风从洞里钻进来，呜呜地响。
他坐在床沿上，把怀里的玉佩掏出来。借着窗外漏进来的雪光，玉佩上刻着一个“沈”字，笔画遒劲，是他祖父的笔迹。
他盯着那个字看了很久，久到手指头都冻僵了，才把玉佩重新塞回怀里。
门外忽然热闹起来。脚步声杂沓，有人高声说笑着往这边来，酒气隔着门板都能闻到。
“那小子呢？不是说今儿到的吗？”
门被人一脚踹开。一个穿着锦袍的年轻男人歪歪斜斜地靠在门框上，满身酒气，手里还拎着个酒壶，身后跟了三四个小厮，个个伸长了脖子往里看。
沈砚站起来，垂着眼：“见过大公子。”
秦朗打了个酒嗝，眯着眼打量他：“就你？”他上下扫了两遍，“沈家就剩这种货色了？瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”
他往前走了两步，酒壶一倾——整壶酒泼在沈砚脸上。
“丧家之犬，也配入我秦门？”
酒液顺着沈砚的额角往下淌，淌过他鼻梁，滴在衣襟上。那股辛辣的酒气冲得他眼睛发酸，但他没动，就站在那里，任由酒水淋了他满头满脸。
身后传来窃笑声。几个小厮你捅捅我、我捅捅你，眼睛里的讥讽藏都藏不住。
“大公子说的是，这沈家早就败了，能嫁进咱们秦府，是他八辈子修来的福分。”
“可不是嘛，你看他那副怂样，连个屁都不敢放。”
秦朗歪着头看他，像是等着看他哭、看他求饶、看他跪下来磕头。可沈砚什么也没做，只是抬起手，用袖子把脸上的酒水擦了擦。
“大公子教训得是。”他的声音很轻，轻得像是怕吵到什么人，“砚初来乍到，不懂规矩，日后还望大公子多指点。”
秦朗嗤了一声，把空酒壶往地上一扔：“没意思。走了。”
他带着小厮们晃晃悠悠地走了，门都没替他关上。夜风裹着雪片灌进来，吹得沈砚打了个寒颤。
他伸手关了门。屋里又只剩下他一个人。
他慢慢走到墙角，蹲下来，从包袱里翻出一块干布，把脸上的酒渍一点一点擦干净。擦到第二遍的时候，他停了手。
铜镜里映出他的脸——瘦削、苍白，左额角有一道旧疤，被酒水泡过，泛着红。他不常照镜子，因为这张脸太像他父亲了。他父亲死的时候，脸上也带着这样的苍白。
他把布丢在桌上，背靠着墙坐下来。
冷。伤口疼。酒气刺鼻。
他闭上眼，脑子里一帧一帧地过着方才的画面——秦朗踹门时的表情，泼酒时手腕的弧度，小厮们窃笑时互相交换的眼神。每一张脸，他都记住了。
秦朗。锦袍上绣着秦家的家徽，腰间挂着一块上好的羊脂玉佩，靴子是贡缎的。他泼酒的时候，右手在抖——不是气的，是酒喝多了。他站不稳，说话大着舌头，但眼里那鄙夷是清醒的。
几个小厮里，最左边那个笑得最凶，但眼神一直在瞟秦朗的脸色。是个会看眼色的人，这种人好用，也好拿捏。
沈砚睁开眼。
他低头看了看衣襟上的酒渍，嘴角微微弯了一下。那弧度很浅，浅到他自己都没察觉。
“记住了。”
他轻声说了这三个字，然后从怀里重新掏出那枚玉佩，用拇指摩挲着那个“沈”字，像是在跟什么人说话。
“祖父，孙儿到了秦府了。”
窗外雪还在下。偏房里没有炭火，也没有灯。沈砚坐在黑暗中，把那枚玉佩贴在胸口，听着雪打在窗纸上的声音，一下，又一下。
像有人在敲门。
门外的喧闹声渐渐远了，风雪又成了这院子里的主宰。沈砚坐了一会儿，把那块干布叠好放回包袱里，又摸到腰间那把短刀。刀鞘上沾着干涸的血迹，是三天前那个夜里留下的。他没拔刀，只用指腹沿着刀鞘上的纹路走了一遍，像在确认什么东西还在。
门外忽然又响起脚步声。这次轻得多，到了门口便停了。
“沈公子。”是方才那个老仆的声音，隔着门板压得低，“给您送碗姜汤。”
沈砚起身开了门。老仆端着只粗陶碗，碗沿缺了个口子，热气在雪夜里散得很快。他手里还夹着一床旧棉被，被面洗得发白，打着几块补丁。
“府上规矩多，公子别往心里去。”老仆把碗递过来，顿了顿，“大公子今夜喝多了，说的话……公子且当没听见。”
沈砚接过姜汤，碗壁烫着掌心：“老人家怎么称呼？”
“府里都叫我福伯。”
“福伯。”沈砚低头喝了一口姜汤，辣意从喉头一路烧到胃里，“您说规矩多——那明日见老爷，可有什么要避讳的？”
福伯看了他一眼。灯笼光下，那双浑浊的老眼微微眯起，像在掂量什么。半晌，他叹了口气：“老爷身子不好，一直在床上躺着。小姐……小姐是老爷独女，打小娇养着长大的。公子明日见了，少说话便是。”
沈砚点头，把姜汤喝完，碗递还给福伯：“福伯夜里还要当值？”
“我守门的，走不开。”福伯把棉被塞进他怀里，“这被子是旧的，公子别嫌弃。屋里炭盆……明日我想法子给您弄一个。”
“多谢福伯。”
福伯没再多说，提着灯笼走了。脚步声在雪地里咯吱咯吱地响，渐渐远了。
沈砚抱着棉被回屋，把门闩上。被子铺开，确实旧得厉害，但比方才那床薄被强得多——至少能裹住人。他躺下去，把玉佩塞在枕头底下，手指头碰到枕芯时摸到一处硬结。他翻起来看，枕芯里絮的是旧棉花，硬结处像是缝了什么东西进去。
他没拆开，只把枕头放回原处。窗外风雪仍紧，窗纸上的破洞呜呜地响，像有人在远处哭。他闭上眼，脑子里又把方才廊下那些面孔过了一遍——秦朗，那几个小厮，福伯。福伯那双浑浊的眼睛里，除了怜悯，还有一点别的什么。他说不上来，但记住了。