雪停了。天光从窗纸破洞漏进来，灰蒙蒙一片。
沈砚醒来时，半边身子冻得发麻。他撑起身，打量这间屋子——柴房旁隔出来的半间，墙缝里塞着干草，风从缝隙钻进来，像刀子刮在脸上。屋里一张窄床，一床薄被，一盏油灯，再无别物。
他低头看了看自己身上穿着的粗布衣裳，昨日进府时被大舅哥秦朗泼了满身酒，衣料还没干透，贴在伤口上，又冷又疼。
门外传来响动。一个穿着青布棉袄的丫鬟推开门，也不进来，只站在门槛外，把手里一只托盘往地上一搁。
“小姐让我带句话给你。”丫鬟的声音脆生生的，带着股不耐烦，“她说——”
丫鬟顿了顿，像是在复述什么不中听的话，眉头皱了皱：“她说‘别脏了我的眼’。”
托盘里是一碗白粥，一碟咸菜。粥已经凉了，面上结了一层米皮。
沈砚没动怒，只是慢慢从床上坐起来：“你家小姐连门都不肯进？”
丫鬟哼了一声：“小姐是什么身份？你是什么身份？能给你送碗粥，已经是菩萨心肠了。”
说完转身就走。走了两步，又回头补了一句：“西跨院的柴你记得劈，后院的马也归你喂。福伯年纪大了，你别指望他伺候你。”
脚步声远了。沈砚看着地上那碗凉粥，半晌没说话。
他弯腰端起碗，粥碗冻得冰手。他没嫌弃，几口灌下去，又从墙角拎起自己的行囊——一只旧布包袱，里面几件换洗衣裳，一把短刀，一块包着油纸的东西。
他蹲下来整理包袱，把湿衣裳抖开晾在床沿。动作间牵扯到肋下的伤口，他闷哼一声，手按住腰间，指腹触到布条下渗出的血。
昨夜入城前，他在城外荒坡上遇到三个劫路的。刀口不深，但没来得及好好包扎，又赶了一夜路，伤口有些发炎了。
他咬着牙把布条解开，重新缠紧。血渗出来，在旧布上洇出一团暗红。他处理完伤口，正要合上包袱，忽然瞥见包袱夹层里透出一线微光。
沈砚的手停住了。
他摸进去，指尖碰到那块温润的玉简。玉简只有巴掌大小，平日里灰扑扑的，像块普通石头。可此刻，玉面上浮着一层极淡的青光，像是活物在呼吸。
沈砚的心跳快了一拍。他记得祖父临终前把这玉简塞进他手里时说过的话——“沈家血脉才能开的东西，不到绝境，别碰。”
他还没来得及细看，玉简上的光已经暗了下去，又恢复成那块死气沉沉的石头。
沈砚把玉简塞回夹层，手指摩挲着包袱皮，半晌没动。他想起祖父的手，枯瘦如柴，攥着他的腕子，力气却大得吓人：“记住，沈家没死绝。你活着，沈家就活着。”
屋外传来梆子声——三更了。
沈砚收回思绪，把包袱系好，塞到床底下。他吹灭油灯，躺回床上，薄被盖到胸口，闭上眼。
风从墙缝里灌进来，呜呜地响。
他睡得并不沉。肋下的伤口一跳一跳地疼，像有人在里面敲鼓。半梦半醒之间，他听见一声极轻的响动——像是瓦片被踩碎的声音。很轻，轻得几乎听不见。但沈砚醒了。
他没有睁眼，只放缓呼吸，手指悄悄摸到枕边那把短刀的刀柄。
窗纸被什么东西从外面拨开，一丝冷风灌进来。紧接着，一道黑影无声无息地翻入屋内，落地时几乎没有声响。
沈砚的呼吸没变，心跳却提了起来。黑影逼近床前，动作极快，一柄短匕直刺他的咽喉。
沈砚在那一瞬间侧身滚开，匕首擦着他的耳廓扎进枕头里，发出闷闷的一声“噗”。他没来得及庆幸，黑影已经变招，反手一压，匕首横转，压在他颈侧。
力道很大。沈砚的伤口被牵动，疼得眼前发黑，挣扎的动作慢了半拍，就被黑影整个压在地上。膝盖顶着他的胸口，匕首抵着他的脖子，冰凉的刀锋贴着他的喉结。
黑影没说话，只是用力往下压。
沈砚几乎喘不上气，手指在地上乱抓——他摸到一个硬邦邦的东西。是枕头。方才他翻身时，枕头被带落到床下，里面的硬结还在。
他攥住枕头，手腕猛地一翻，枕头砸向黑影的脸。灰白色的粉末从枕芯裂口里喷出来，扑了黑影一脸。
黑影猝不及防，被石灰粉迷了眼，低骂一声：“废物命硬！”手上匕首的力道松了半寸。
沈砚抓住这个空隙，往旁边一滚，背撞上墙壁。他喘着粗气，伸手去摸床底下的短刀，指尖刚碰到刀鞘，黑影已经翻身上了窗台。
“今晚算你走运。”黑影的声音压得极低，带着一丝阴冷的笑意，“不过你活不过明晚。”
说完，黑影一闪，消失在窗外。
风声灌进来，窗纸破洞被吹得猎猎作响。沈砚伏在地上，胸口剧烈起伏，肋下的伤口裂开了，血渗出来，在青砖地上洇开一小片。
他缓了好一会儿才爬起来，伸手摸到床底下的包袱，拿出那枚玉简。玉简又亮了——这一次，光比方才更盛，像是有东西要从里面破出来。
他还没来得及细看，玉简里忽然传来一声苍老的叹息。
“沈家血脉……不该如此窝囊地死。”
那声音极轻，像是从很远的年代飘过来，却在他耳边炸开。
沈砚攥紧玉简，指节发白。他低头看着玉面上浮动的青光，半晌，才哑着嗓子问了一句：“谁在说话？”
玉简沉默着，青光缓缓暗下去，像什么都没发生过。
沈砚没有追问。他只是把玉简重新塞回包袱里，然后走到窗前，把破洞的窗纸撕下来，用屋角的干草堵住。
他回到床边，把散落的枕芯重新塞好，按了按那处硬结的位置——方才那一把石灰粉，是枕芯里藏着的。他入府第一个晚上就摸到过，但没拆开。
现在他知道了。那是有人——或许是福伯——提前塞进去的保命东西。
沈砚躺回床上，睁眼看着黑漆漆的房梁。伤口疼得厉害，但他没再闭眼。
秦府有人不想他活过今晚。那他就偏要活给他们看。
窗外的风停了，屋里的寒气却像凝住了。沈砚躺了约莫一炷香的功夫，听到远处传来更夫的梆子——四更了。
他翻身坐起来。伤口已经不再往外渗血，但衣料黏在皮肉上，每动一下都牵扯着疼。
他走到墙角，拎起那只旧木桶。桶底结了一层薄冰，他敲开冰面，舀了一捧水往脸上泼。冷水激得他打了个寒颤，人也清醒了几分。
院子里传来脚步声。沈砚侧耳听了一会儿，脚步声不急不缓，像是上了年纪的人步子。他放下水桶，推开门。
福伯站在院门口，手里提着一盏昏黄的灯笼，见了沈砚，也不意外，只是上下打量了他一眼：“醒了？”
沈砚点头：“福伯这么早？”
福伯没答，从怀里摸出一个小布包递过来：“伤药。自己上。”他说完转身要走，走了两步又停下来，“西跨院的柴，今日不用劈了。”
沈砚攥着那包药，看着福伯的背影消失在拐角。他低头打开布包，里面是黑褐色的药膏，气味刺鼻，像是陈年配方。
他回到屋里，撩开衣摆，把药膏抹在伤口上。药膏起初冰凉，片刻后开始发烫，像有人拿烙铁按在伤处。他咬着牙，额头上沁出一层薄汗，却愣是没吭一声。
药上完了。他把衣摆放下来，走到窗前，透过堵着干草的缝隙往外看。天还是黑的，但东边天际已经泛出一线灰白。
他蹲下身，从床底下摸出那枚玉简。玉简触手温润，但表面再没有方才那层青光。沈砚把玉简举到眼前，对着窗缝里漏进来的微光仔细端详。
玉简表面光滑，看不出任何纹路。他翻过来，指腹忽然触到背面一道浅浅的刻痕——那是一道极细的线，弯弯曲曲，像是某个图案的一角。
他用指甲顺着刻痕划了一遍，玉简依旧没有反应。
沈砚没再折腾，把玉简塞回包袱里，打好结，重新塞回床底。
他站起来，整理了一下衣领，推开了门。院子里覆着一层薄薄的霜，踩上去咯吱响。他走到井边，打了一桶水，拎到柴房门口。